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ERRICO MALATESTA*

LA VIDA  DE UN ANARQUISTA 
Max Nettlau 

 
 
 
 

NOTA EDITORIAL 
 
 
 
Editorial La Protesta, consecuente con su programa de divulgación de la  literatura anarquista -
de los hechos más sobresalientes de nuestro movimiento y de los actos realizados y de las 
idean sostenidas por los más preciados precursores del anarquismo-, ofrece o sus lectores una 
obra de un excepcional valor histórico. Para el movimiento revolucionario, desde los primeros 
pasos del internacionalismo obrero y de la organización libertaria del proletariado, Malatesta 
representa un papel de indiscutible importancia, tanto en el terreno de la acción como en el 
campo del pensamiento. Y es esa gran figura del anarquismo, que ocupa un considerable 
espacio en la historia de nuestro movimiento, la que nos presenta el campanero Max Netttau en 
el estudio biográfico que publica esta Editorial como una verdadera primicia en idioma español. 
 
El estudio histórico-biográfico hecho por Max Nettlau de la personalidad de Malatesta, puede 
servirnos de guía para estudiar el movimiento revolucionario de los últimos cincuenta años, no 
solamente en Italia -país que sirvió de escenario a las actividades subversivas de Malatesta y le 
ofreció el canal de su robusto pensamiento como animador del movimiento anarquista frente a 
las corrientes legalitarias del socialismo-, sino que también en Europa, amplio escenario donde 
tuvieron lugar las más reñidas batallas ideologías después de la escisión provocada por Marx y 
Engels en la Asociación Internacional de los Trabajadores. Max Nettlau, con ahínco y tenacidad, 
estudiando come sólo sabe hacerlo ese verdadero y casi diríamos único historiador del 
movimiento anarquista, ha logrando reunir una serie de episodios desparramados en la 
inmensidad del tiempo, todas característicos y que guardan relación directa con nuestro 
movimiento y con la personalidad de Malatesta. Por eso la biografía de Errico Malatesta, aún en 
la parte que señala rasgos personalisimos y se reduce a comentar acciones individuales del 
revolucionario que siempre supo entregarse todo entero a la causa de la emancipación humana, 
tiene- una estrecha relación con la historia del anarquismo y hasta casi podría decirse que 
nuestro movimiento revolucionario tiene en el libro de Nettlau una síntesis clara y elocuente de 
su desarrollo en Europa y América. 
 
No es necesario que abundemos en comentarios respecto a la personalidad de Malatesta, 
suficientemente perfilada por Nettlau, en esta nota editorial. Únicamente queremos señalar la 
importancia de esta obra -que será complementada con otros estudios biográficos de las 
grandes figuras del anarquismo, que irá publicando sucesivamente la Editorial La Protesta- 
pues significa para la propaganda anarquista en idioma español una contribución valiosa y de 
proficuos resultados para el desarrollo futuro de nuestras ideas. 
 
El programa trazado, se irá desarrollando paulatinamente, con el método y la ordenación 
adecuada a la índole de los trabajos que nos proponemos divulgar por medio del libro, labor que 
requerirá un trabajo intensivo de varios años. Pero los frutos de esta labor serán opimos para el 
molimiento anarquista. 
 

 
* Traducido del alemán, por D. A. de Santillán, revisado y aumentado por el autor. Editorial La Protesta, Colección 
Pensadores y propagandistas del anarquismo, Buenos Aires, 1923. 
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Avalórese, pues, por su verdadera importancia histórica, esta biografía de Malatesta escrita por 
Max Nettlau, y que ofrece -vertida directamente del alemán al español por Diego Abad de 
Santillán- la  Editorial La Protesta. 
 
 
 
 

CAPÍTULO I 
 

PRIMERA JUVENTUD DE MALATESTA EN SANTA MARÍA CAPUA 
VETERE (1853-1870) 

 
 
 
Errico Malatesta nació el 4 de diciembre de 1853 en la pequeña ciudad de Santa María, que 
esta en el lugar de la antigua. Capua, a algunos kilómetros de la Capua moderna, de la 
fortaleza de Volturno, y algo más lejos del palacio de Caserta. 
 
Casi al mismo tiempo, en junio de 1853, pinta Gregorovius, más tarde historiador de la edad 
medía romana, aquella comarca en sus "Rómische Tagebüche": Saliendo de Roma, después 
de una noche en Velletri, los pantanos del Pentino son ahora un mar de flores. El paisaje en el 
cabo de Circe fascina... Por la noche en la hermosa Terracina meridional. El 20 penetramos en 
Nápoles. Desierta existencia en Fondi, donde pululan los mendigos. Muros ciclópeos. Floridos 
granados... Itri altamente pintoresca, con muchas torres y viejos muros. A mediodía en Mola de 
Gaeta, -vegetación exuberante de viñas y naranjos... Se atraviesa el Liris o Garigliano por un 
puente colgante cerca de Minturnae. Ruinas pintorescas-, antiguo acueducto. Por la noche en 
Santa Ágata… Las ciudades napolitanas son más alegres que las romanas; casas blancas por 
doquier, adornadas de risueñas flores. 
 
“Al día siguiente en Capua, ciudad hospitalaria situada en una rica llanura al borde del Volturno. 
Campestre plaza urbana con verdes árboles. Iglesias triviales. Muchos militares. Después de 
mediodía, sobre Aversa, a Nápoles. Llegamos aquí a las cinco y media de la tarde. Había un 
radiante arco iris sobre el Vesubio.  Encantadora noche de  luna   en el golfo oscuro…” 
 
Capua tenía en 1860 una población de cerca de diez mil habitantes y una fuerte guarnición. 
Como centro administrativo de la provincia llamada Terra di Lavoro, pudo haber contenido una 
numerosa burocracia, abogados y terratenientes, cuyas grandes posesiones estaban en la rica 
llanura. Casería, por su parte, con el castillo de los Borbones y sus extensos dominios podía ser 
un teatro de la vida aristocrática y cortesana. Santa María, situada entre ambas (ahora de unos 
30.000 habitantes) era entonces una ciudad rural de pequeños agricultores y comerciantes y 
además con muchos proletarios campesinos sin tierra; la rica llanura, la vecindad de las 
ciudades citadas y de Nápoles mismo, que no está lejos, despertaron a la pequeña ciudad de 
su aislamiento; ahora es el centro comercial de Campanía, bastante floreciente y absorbida por 
la vida de los negocios. Sería deseable que Malatesta mismo nos relatase cómo se desarrolló 
su primera niñez en esa entonces tranquila ciudad, pero que justamente en su juventud fue 
conmovida por agitados acontecimientos que se sucedieron en sus contornos. 
 
No sé si por las tradiciones y experiencias familiares y locales observó desde el principio el 
desbarajuste económico de los Borbones o si, como los hijos de familias algo acomodadas (su 
padre hubo de ser activo en el comercio) en que los intereses materiales están en primera línea, 
creció sin advertirla, pues para tales niños los problemas sociales, permanecen desconocidos 
muy a menudo. Pero cuando tenía de seis a siete años se desmoronó allí completamente el 
viejo sistema (1860). Entonces se había concentrado la atención de Europa, por corto tiempo, 
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en esa comarca; pues la guarnición de la Capua oficial había marchado contra la vieja Capua  -
su Santa Maria- que no otro que Garibaldi mismo había entonces ocupado, el cual empezó allí 
una reñida batalla y derrotó al enemigo atacante. Pronto fue sitiado el fuerte de Capua y debió 
entregarse. Un niño no olvidará nunca tales sucesos. 
 
El pudo comprobar el derrumbamiento de la vieja Italia por su repercusión en toda comarca 
todavía no contagiada desde La guerra de 1859, que después de Lombardía sacudió el viejo 
sistema en Módena, Parma, Toscana, Romaña, y más aun cuando en mayo de 1860, en un 
mes, Garibaldi arrancó Sicilia al reino borbónico, y Nápoles y el sur se le adhirieron 
automáticamente, y el 7 de septiembre entró casi solo en Nápoles recibido triunfalmente. 
 
El ejército borbónico poseía todavía los fuertes de Capua y Gaeta, y la región norte del 
Volturno. Las cosas sucedieron de modo que los garibaldinos, guiados por Turr, avanzaron 
justamente hasta Santa María, y desde el 15 de septiembre lucharon con la guarnición de 
Capua: unos veinte mil garibaldinos se encontraron frente a treinta mil realistas, y el 21 sufrieron 
su primera pequeña derrota en Cajazzo, al norte del Volturno. Entonces Garibaldi asumió 
personalmente la dirección, y la mañana del primero de octubre se presentó en Santa María, 
contra cuya ciudad se adelantaron, atacándola en la batalla de ese día, siete mil soldados de 
Capua. Costó mucho esfuerzo rechazar ese ataque general, pero se consiguió. Por 
consiguiente, Garibaldi no siguió bacía el norte. El 21 de octubre tuvo lugar el plebiscito que 
declaró la adhesión a la Italia de Victor Manuel, casi por unanimidad. Ahora invadió el ejército 
piamontés a Nápoles por el norte. Capua fue sitiada por los garibaldinos y piamonteses y 
capituló el 3 de noviembre, después de un bombardeo. El 7 de noviembre entró Víctor Manuel 
en Nápoles, que Mazzini había abandonado anticipadamente y Garibaldi dejó dos días después 
para volver a su isla de Caprera; para estos dos y para muchos de sus amigos había ya 
desaparecido el encanto de la aventura; se había deshecho el hechizo, mientras que grandes 
masas apenas se disponían a aprovechar el botín. 
 
Así, vieron, pues, Santa María y probablemente también Malatesta, -entonces de casi siete 
años de edad- más de seis semanas de verdadera guerra del pueblo, que en este caso fue 
extrínsecamente victorioso. Si bien siguieron pronto grandes desilusiones políticas y 
económicas de otra naturaleza, pudo crecer ahora, sin embargo, en otra atmósfera de liberación 
espiritual, pues cuando menos quedó derribado el dominio clerical y el despotismo estúpido y 
bárbaro que caracterizó hasta el ultimo momento el tambaleante sistema de los Borbones. Que 
los detalles de la más popular de todas las guerras del siglo XIX, vista desde la parte de 
Garibaldi, hicieran a un niño adversario de la guerra, no se podría exigir; más bien podía haber 
fortalecido en él estas impresiones, desde el principio hasta hoy, la fuerte creencia de que así 
como se extirpó el sistema borbónico, también el sistema capitalista actual puede ser derribado 
más rápidamente de lo que se cree de ordinario por medio de una Intrépida iniciativa como la de 
Garibaldi, y más adelante, en algo más madura evolución, pudo haber juzgado por los 
aprovechadores que se precipitaron sobre el botín, mientras Garibaldi prosiguió su camino, que 
en una revolución victoriosa hay amenazadores peligros por esa parte. En una palabra, me 
parece ser una particularidad de Malatesta que no cayó simplemente bajo el efecto de esas 
impresiones, sino que supo aclararlas, profundizarlas, desarrollarlas más claramente, hasta 
llegar a sus ideas actuales. 
 
Pero si la iniciativa revolucionaria de Garibaldi despertó quizás el espíritu de Malatesta, también 
volvió a despertar el de Miguel Bakunin, que después de ocho años de prisión en una fortaleza, 
perdió cuatro años en Siberia, donde soñaba con el desenvolvimiento de la región siberiana y 
con el desarrollo de las guerras nacionales y de la federación de pueblos eslavos. La fama de 
Garibaldi, escribió, se extendió hasta los mismos campesinos siberianos, que lo llamaban 
Garibaldoff, y estos acontecimientos fueron para Bakunin el signo de que Europa, adormecida 
diez años, después de las revoluciones de 1848 y 1849, estaba de nuevo ante grandes 
sucesos, a los que él quería dar una dirección revolucionaria. Se determinó, pues, a intentar la 
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fuga, y lo consiguió. Después de grandes esfuerzos para el movimiento eslavo y ruso y para la 
insurrección polaca (1862-1863) se dirigió, a fines de 1863, a Italia, visitó a Garibaldi y a 
muchos otros patriotas revolucionarlos y se fue a vivir a Florencia, y en los años 1865-67 a 
Nápoles. De esto nada podía saber el niño Malatesta, que crecía en la cercana Santa María, 
pero pocos años después hizo su primer viaje al norte de Suiza, donde quería encontrar a 
Bakunin (1872). 
 
En el año 1861 tomó Santa María su ordinaria apariencia de tranquila ciudad rural, quizás 
también en los impulsos vitales internos, y no fue directamente alcanzada por los 
acontecimientos eolíticos de los próximos diez años. Los piamonteses vencieron a las tropas 
papales en Castelfidardo y tomaron la Umbría y las Marcas, de modo que el dominio del papa 
quedó limitado a Roma y a las provincias circundantes, es decir, a los Estados pontificios. 
Desde este asilo, bandas de realistas napolitanos invadían frecuentemente el antiguo reino de 
Nápoles, y naturalmente fueron llamados "bandidos" por los piamonteses o italianos entonces 
dominantes. En veinte meses, de 1861 a 1862, fueron muertos 2293 de tales "bandidos", 
encarcelados 2677 y fusilados, según las leyes militares, 959. Estas operaciones, en las que se 
obró por ambas partes con extrema crueldad, tuvieron lugar en apartadas regiones montañosas 
y no pueden haber llegado nunca a la rica llanura capuana. Entonces Garibaldi, que había 
renunciado en noviembre de 1860 a su poder, con un desinterés raro en los jefes militares y 
políticos   debió, para proseguir su trabajo y poner un término al dominio eclesiástico romano, 
comenzar de nuevo, como jefe de una banda, con una tarea desesperada ante si. En 1863, en 
los montes de Calabria, cerca de Aspromonte, tuvo un encuentro con los solidados italianos y 
fue herido, y en 1867, en Mentana, sus bandas eran vencidas por tas tropas papales y los 
zuavos, cuyos chassepots, como entonces se dijo, "hicieron milagros". Cuando aconteció esto a 
Garibaldi, que gozaba de una popularidad y de un prestigio tan grandes, se puede imaginar que 
los planes y las operaciones de los mazzinianos para la instauración de una república según el 
espíritu de Mazzini, chocarían contra una resistencia estatal más fuerte. Pues el Estado no 
cambia nunca, por viejo o joven que sea, tanto si es napolitano como sí es piamontés, Borbón o 
Saboya. 
 
Tras todos estos sucesos obraba la política europea, especialmente la francesa en este caso; 
Napoleón III interpuso siempre su veto a la posesión de Roma por Italia, y si no hubiese querido 
congraciarse con Italia para emplearla contra la Europa central, habría apoyado de la mejor 
gana las aspiraciones muratistas sobre Nápoles, con lo cual reanimaría el viejo amor de la 
Inglaterra de los días de Lord Bentinck hacia Sicilia. Esta situación todavía precaria de las 
aspiraciones de los italianistas llevó tácita y poco sólidamente a unos convenios entre el 
gobierno y el movimiento nacionalista para la conquista de "Venecia y Roma; en caso de éxito 
habría pertenecido el botín a la monarquía de Victor Manuel, como en 1859-1860; el riesgo del 
fracaso señala el destino de Garibaldi en 1863 y 1867; pues le atrajo naturalmente una simpatía 
general y una pronta amnistía; pero con ello había roto también su propio poder y no volvió a 
ser ya peligroso para la monarquía. Finalmente fue resuelto el problema de Venecia y Roma por 
los grandes acontecimientos de la política europea; la derrota de Austria por Prusia, en 1866, 
dio Venecia a Italia, que cedió Napoleón III, al que había sido formalmente cedida antes por 
Austria, y la calda de Napoleón III en septiembre de 1871 hizo posible al gobierno italiano 
apoderarse de Roma en el más corto plazo. Después de esto y por muchos años, los 
mazzinianos y los garibaldinos no fueron necesitados y se les consideró como un glorioso 
fragmento del pasado de la Italia monárquica oficial y como algo completamente innecesario en 
el interior del país para el presente. 
 
Esta situación de la vida política italiana de 1860-1870, todavía inestable y que explotaban 
astutamente los elementos progresivos en provecho del Estado y de la dinastía, pudo haber 
dado al joven Malatesta a lo manos la oportunidad de crecer en una cierta libertad, sin opresión 
espiritual. Un gobierno que disolvió los conventos en 1866 y cuyas posesiones secuestró, y que 
esperaba poner un fin al poder mundial del papa, debía favorecer el anticlericalismo. Se dejó 



“Errico Malatesta: la vida de un anarquista” de Max Nettlau 

 9

igualmente difundir la verdad sobre el dominio borbónico desde 1735 hasta 1860 para 
perjudicar las aspiraciones legitimistas, Los mártires de la independencia nacional fueron 
glorificados. Si esto es realizado por profesores inteligentes o por escritores y oradores 
apreciados, puede ser un motivo para que las conciencias autónomas pasen fácilmente del 
anticlericalismo al antimonarquismo y a las concepciones republicanas y del reconocimiento de 
las revoluciones racionales al reconocimiento del derecho a la revolución en general. En todo 
caso, cuando se considera el resultado, la evolución de Malatesta no pudo haber ido por un 
camino esencialmente diferente. 
 
No tengo argumentos para suponer que se haya interesado específicamente por el pasado 
revolucionario, si bien me ha contando una vez que la historia de la revolución francesa de 
Mignet, un libro que poseía su padre, cayó tempranamente en sus manos y le cautivó. Es de 
suponer que era demasiado vivaz y práctico para leer mucho. Pero conoce naturalmente la 
historia revolucionaria y sabe narrar sobre Vicente Russo, Pisacane y muchos otros. Entonces o 
más tarde, quizás también en las incontables horas de encierro -la época de estudio de muchos 
anarquistas- cuando circulaban generalmente los grandes volúmenes de Heriberto Spencer, 
pudo haber considerado también la historia de Italia y Nápoles, que da tantos argumentos 
contra el Estado y para la acción revolucionaria. En la historia de Sismondi sobre las repúblicas 
italianas, en la no menos afamada historia de las revoluciones de Italia, de Giuseppe Ferrari 
(1858) y en toda la literatura basada en ellas, se puede conocer la vida medioeval urbana de las 
ciudades libres y federadas, la vida de los trabajadores en las guildas, las primeras luchas 
políticas y sociales, el desarrollo brillante del arte y de la sabiduría en todos los centros 
independientes, pero también la firme lucha de estas comunas libres contra el poder del Estado, 
ante el que finalmente sucumbieron. Y la historia, desde entonces, ha señalado para Nápoles 
dinastías extranjeras -Anjou, Aragón, Borbón- que infligieron al país un despotismo sofocador y 
explotador. Interrumpido por los agitados días de Massaniello, la breve república Partenópea, 
ahogada en sangre por el cardenal Ruffo bajo el amparo del almirante Nelson, y el reino de 
Joaquín Murat bajo Napoleón I. Tiranía y opresión por doquiera, sostenidas en un sistema 
agrario feudal y en el dominio de los sacerdotes y por consiguiente la creciente ignorancia y las 
supersticiones del pueblo, enormemente pobre a causa del más odioso fiscalismo. Tal era la 
situación dada hasta 1860; ¿quién podría creer qué el cambio político habría apartado esos 
males seculares? Un joven de corazón y de espíritu debía ver que era igualmente necesario 
combatir después de 1860 esa miseria como antes y reconocer también sin dificultad que la 
lucha que en el pasado costó y produjo tantos héroes y tantas victimas, debía costar aun más 
esfuerzos y sacrificios. 
 
Debía tarde o temprano saber quien era Tomás Campanella (1568-1639), autor de Civitas solis. 
el monje calabrés que organizó la gran conspiración contra el yugo hispánico y padeció 27 años 
de cárcel, siendo frecuentemente torturado. El episodio de Massaniello era todavía más 
generalmente conocido. Filippo Buonarroti, menos conocido en el sur que en Toscana, y más al 
norte, fue sin embargo muy renombrado como conspirador con Gracchus Babeuf y considerado 
en los cuarenta años siguientes como el centro más íntimo de !as sociedades secretas. Pero 
sobre todo el joven Vicente Russo, de Nápoles (1770, ahorcado en 1799), debía interesar a un 
napolitano amigo de la libertad; en Pensieri politici (1798) se encuentran expresiones socialistas 
como las siguientes: "La gran desigualdad de la propiedad es el nudo gordiano. La revolución 
está llamada a cortarlo y a librar del crimen a la tierra. AI nombre de revolución vuelve la 
humanidad desde la agonía de la muerte a la vida y respira en la esperanza de ver nuevamente 
restablecidos sus derechos tantos siglos lesionados infamemente. Quien traiciona la revolución 
por medio de la locura o la infamia, es execrado por la humanidad; detestado por los propios 
asesinos". 
 
Después de la revolución napolitana de 1799 vino la época de las sociedades secretas, 
especialmente la de los carbonarios, de la que podían vivir todavía en el año 60 algunas 
tradiciones orales. Estas conspiraciones y su terrible persecución produjeron características 
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personalidades, como la de Ciro Annichiarico, de los Decisi. fusilado en 1818, y condujeron a 
una verdadera revolución, en 1820, en que el carbonarismo triunfó abiertamente durante varios 
meses en Nápoles y en todo el reino y era tan temido y execrado por la Santa Alianza, como lo 
es hoy el bolchevismo por los estadistas capitalistas; finalmente fue el movimiento, traicionado 
por el rey, abatido por un ejército austriaco. Desde entonces decayó la actividad revolucionaria 
en el sur de Italia, pero volvió nuevamente a la luz del día en el año 1848. El movimiento 
abatido el 15 de mayo llevó a procesos monstruosos y crónicos y fue tal cantidad de prisioneros 
tan cruelmente maltratada que Two Letters to the Earl State prosecutions of the Neapolitan 
governement (1851) de Gladstone hicieron tan completo el aislamiento moral del gobierno 
borbónico, que esto explica el que haya sido abandonado a su suerte y el que la expedición de 
Garibaldi en 1860 encontrara un fundamento sólido y apoyo general moral y de otra naturaleza, 
Pero antes de eso debían morir aun algunos mártires; nombro a Agesilao Milano, el soldado 
que en 1856, durante una revista de las tropas hirió al cruel monarca, y a Carlos Pisacane 
(1857), que es conocido por nosotros, los anarquistas, como el clarísimo intérprete de una 
concepción personal del socialismo que se acerca mucho a la nuestra. Esto se comprueba en 
sus Saggi storici-poltici-militari sulla Italia (Génova y Milán, 1858-1860) de los cuales fue 
numerosas veces reimpreso el ensayo sobre la revolución; pero la obra completa es muy rara y 
el mismo Cafiero se alegró infinitamente en 1881 cuando la descubrió por primera vez en la 
biblioteca de Lugano. No obstante, era generalmente conocido el Testamento Político de 
Pisacane: antes de abandonar a Génova para arribar al Golfo de Policarpo, donde encontró 
pronto la muerte en la lucha, escribió (24 de junio de 1857): (él cree) "que la propaganda de las 
ideas es quimérica, que la educación del pueblo es absurda. Las ideas nacen de los hechos, no 
los hechos de las ideas, y el pueblo no será libre si es instruido, sino que llegará a ser instruido 
sí ha llegado a ser libre. Lo único que un ciudadano puede hacer por su país es cooperar a la 
revolución material. Por eso las asociaciones, las conspiraciones, los intentos de acción, etc. 
son la preciosa serie de hechos por los que Italia va al encuentro de su objetivo. El centelleo de 
la bayoneta de Agesilao Milano (se precipitó con ella contra el rey) hizo más efectiva 
propaganda que millares de volúmenes de escritos doctrinarios, que son una verdadera peste 
de nuestro país como de todos los demás".1
 
Tales palabras de la más decidida resolución pasan por fanatismo cuando la cosa fracasa; pero 
el revolucionario que triunfa en el hecho, como Garibaldi en 1860, se convierte en un héroe 
mundial. Cuando se obra realmente, se siente también, y este modo de pensar pasó de 
Pisacane, el anarquista que murió por su causa nacional, a los anarquistas, a los 
internacionalistas, que se decidieron a obrar en el terreno de la acción en beneficio de toda la 
humanidad. Un compañero de Pisacane, Giuseppe Fanelli, fue uno de los más íntimos amigos 
de Bakunin y también del joven Malatesta. Otro era, sin duda alguna, Nicotera, ministro en 1876 
y encarnizado perseguidor de los internacionalistas; Crispí, Cairolí y todos los demás que 
tomaron parte en las anteriores conspiraciones y en los movimientos garibaldinos, hicieron lo 
mismo cuando lograron el poder. Los actuales ministros llamados socialistas, tuvieron en 
aquellos los precursores de la misma naturaleza en la más infame de las renegaciones. 
 
Esto puede bastar al lector no italiano para señalar la clase de impresiones que podía 
fácilmente recibir un joven inteligente que crecía en una ciudad napolitana hacia los años 1860-
70. A esto se agregó quizás la historia de los tiempos clásicos, y especialmente las historias y 
leyendas sobre los héroes de la libertad en Grecia y Roma atrajeron tal vez más la atención de 
ese joven que las reglas y excepciones gramaticales. Malatesta concurrió en Santa María al 
Liceo con el fin de prepararse para el ingreso en la Universidad de Nápoles.2

 
1   Sobre Pisacane véase, por ejemplo, Luigi Fabbri, “Carlo Pisacane” (I Precursori della Rivoluzione), Roma y 
Florencia, F. Serantoni, 1904, 32 páginas; también se encuentran muchas de sus mejores páginas en “Il Risveglio” de 
Ginebra, 1921-22, elegidas y reimpresas por L. Bertoni. 
2   Después de haber escrito lo anterior me participa un viejo camarada que Malatesta,. cuyos padres murieron tal vez 
antes y que tenía un hermano, quizás ha sido pensionista, en los años 1868, 69 y 70 de los hermanos de las escuelas 
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Cuando ingresó en la Universidad era partidario de las más avanzadas ideas de aquel tiempo, 
de las designadas con él nombre de "patriotismo revolucionarlo". Fue calificado como 
mazzinista (por Angiolini, 1900) y como inclinado al garibaldismo (por Fabbri, 1921), lo que a lo 
menos prueba que debió haber sido un adepto de uno y otro muy poco ortodoxo, pues de otro 
modo existiría más claridad en esto. Mazzini representaba aparentemente un republicanismo 
inconmovible y un más elevado ideal social que Garibaldi y pudo en ese sentido haber llamado 
la atención del joven, pero no existe señal alguna de que las ideas religiosas específicas de 
Mazzini y su falaz pseudo-socialismo hayan desviado el claro pensamiento de Malatesta... Por 
otra parte su latente impulso a la acción franca, a la lucha audaz, debe haberlo inclinado a 
Garibaldi. En una palabra, parece que ha sido bastante afortunado al conservar su libertad 
espiritual, lo que era mucho, pues el atractivo de las orientaciones especiales de aquellos dos 
hombres que significaban para la juventud lo más radical y lo más ideal, era enorme, y esto lo 
distinguió de la multitud. 
 
Lo que en aquellos años obró además sobre él, si fue la miseria social o este o aquel 
movimiento político, los amigos, las sociedades, una propaganda local u otra cosa cualquiera, 
nos lo relató él mismo, y esta información fragmentaria y por decirlo así constructiva, puede ser 
reemplazada por datos exactos. Probablemente hizo esto en un artículo de La Questione 
Sociale (Florencia, aproximadamente en enero de 1884), el cual fue advertido por Eliseo Reclús 
o en todo caso traducido en el Revolté de Ginebra (3 de febrero de 1884), donde describe el 
tránsito de un joven desde el republicanismo abstracto al socialismo viviente. Llega por eso a 
recomendar una evolución semejante a los jóvenes republicanos del ochenta, y en ese sentido 
se acerca al artículo de Kropotkin "A los jóvenes". He aquí sólo la parte evidentemente 
autobiográfica: 
 
"Hace quince años (por lo consiguiente hacia 1868), era yo un joven que estudiaba retórica, 
historia romana, latín y la filosofía del señor Gioberti. A pesar de todas las intenciones del caso 
por parte de mis profesores, no sofocó la escuela en mí el elemento natural y conservé en el 
medio corrompido y estúpido de una escuela moderna mi salud espiritual y mi pureza de 
corazón. 
 
"De naturaleza ardiente y amorosa, soñaba con un mundo ideal en el que se amasen unos a 
otros y fuesen felices todos; cuando, cansado de mis sueños, observé la realidad y miré a mi 
alrededor, vi aquí a un miserable tiritando de frío e implorando una limosna, allí niños que 
lloraban, más allá hombres que blasfemaban y mi corazón se sobrecogió. 
 
"Miré después y advertí que una injusticia monstruosa, un sistema absurdo oprimían a la 
humanidad y la condenaban a padecer: el trabajo era despreciado y casi considerado como 
deshonroso, el trabajador moría de hambre para alimentar los excesos de sus ricos señores. Y 
mi corazón se sublevó; pensé en los Gracos y en Espartaco y sentí en mi mismo el alma de un 
tribuno y de un rebelde. 
 
"Y cuando oí decir a mi alrededor que la república era la negación de esas situaciones que me 
mortificaban, que en una república todos serían iguales, cuando en todas partes y en todos los 
tiempos vi que la palabra república era pronunciada asociándola a las sublevaciones de los 
pobres y de los esclavos, cuando vi en la escuela mantenernos en la ignorancia del mundo 
moderno para llegar a idiotizarnos con la más falsa y estúpida historia do la vieja Roma y para 
que además no pudiéramos comprender una vida social fuera de las fórmulas romanas, -
entonces, por estos motivos, me llamé republicano y esta palabra me parecía que abarcaba 

 
de la Orden de. José Calasanetius. llamados escolapios, mientras concurría al Liceo. En esa época, cuando esa orden 
fue expulsada por el gobierno de su edificio o cuando Barsanti fue ajusticiado, escribió una carta al rey, que tuvo 
algunas consecuencias para él como para los hermanos. Esto se aclarará y no contradice en nada mi interpretación de 
una temprana, ininterrumpida, resueltamente libertaria y combativa evolución. 
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todos los anhelos, todas las indignaciones de mi corazón. No sabia quizás absolutamente nada 
cómo debía ser esa soñada república, pero creta que lo sabia, y eso bastaba; para mí era la 
república el reino de la igualdad, del amor, del bienestar para todos, el amado sueño de mi 
fantasía convertido en realidad. 
 
'"¡Oh, cómo palpitaba mi joven pecho! Algunas veces, como un moderno Bruto, hundía con la 
imaginación el puñal en el corazón de un moderno César, otras veces me veía a la cabeza de 
un grupo de rebeldes o en una barricada aniquilando a los siervos de la tiranía o tronando en 
una tribuna contra los enemigos del pueblo. Medía mi estatura y examinaba mi labio superior 
para ver si crecían mis bigotes. ¡Oh, qué impaciente estaba por crecer y abandonar el Liceo 
para entrégame por entero a las cosas de la república! 
 
"Finalmente vino el esperado día e ingresé en el mundo, lleno de generosas; intenciones, 
ilusiones y esperanzas. Había soñado tanto con la república que no podía impedirme la 
participación en todos los intentos donde viera sólo una aspiración, un vago deseo hacia ella, y 
como republicano vi por primera vez el interior de una prisión real. 
 
"Después reflexionó algo más. Estudió historia, que había aprendido en los necios manuales 
llanos de mentiras, y comprendí que la república había sido siempre un gobierno como los otros 
o todavía peor y que la injusticia y las miserias existirían en las repúblicas como en las 
monarquías, y que el pueblo seria abatido a cañonazos cuando intentase sacudir su yugo"... 
 
Consideró, pues, a América, donde la esclavitud estaba asociada a la república, a Suiza, donde 
el dominio sacerdotal católico o protestante había existido; a Francia, donde la república fue 
inaugurada con la masacre de 50.000 parisienses de la Comuna. etc. Esto no era la república 
soñada por él, y cuando los viejos le decían que en Italia produciría la justicia, la igualdad, la 
libertad y la felicidad para todos, sabía que todo eso había sido dicho anteriormente en Francia 
y que se ha dicho y prometido siempre. 
 
Llegó a la conclusión de que la naturaleza de una sociedad no puede depender de nombres y 
accesorios, sino de las relaciones reales de los miembros entre si y con todo el organismo 
social. Esto lo prueba la identidad de su estructura económica, pites la propiedad privada es la 
base del sistema económico de ambas. La historia señala que los derechos del pueblo en la 
república no pueden modificar nada en esta relación. En una transformación radical del sistema 
económico, la abolición del hecho de la propiedad privada debe ser el punto esencial. Por esto 
rechazó la república, que es una forma de gobierno en que todos los privilegios existentes se 
mantienen y se defienden, y se hizo socia lista. 
 
Podemos terminar aquí con algunas impresiones de Malatesta después de la muerte de 
Garibaldi (Garibaldi, firmado E. M. en Revolté, de Ginebra, 10 de junio, 1882: en inglés, con el   
nombre completo, en la Democratic Review. Londres. 1882): 
 
"... Yo he combatido mucho tiempo a Garibaldl y al garibaldismo y sigo tiendo su más decidido 
adversario. Desde que entré en el movimiento socialista encontré a este hombre, o mejor dicho, 
a este nombre en el camino de la Internacional italiana, apoyado en toda su enorme fama, en su 
inmensa popularidad y en su incontestable superioridad de carácter. El era más peligroso que 
los otros grandes adversarios por su inconsciente posición ambigua, por sus adhesiones 
rápidamente retiradas o falseadas (a la Internacional o al socialismo, es indicado aquí); llegué 
pronto al convencimiento de que mientras no fuese eliminado Garibaldi, el socialismo sería en 
Italia una humanitaria fraseología, un falseamiento del verdadero socialismo, y lo combatí 
consciente de cumplir con un deber, tal vez también con la exageración de un neófito y de un 
meridional por añadidura. Pero cuando tuve la noticia de su muerte, se conmovió mi corazón; 
sentí nuevamente el mismo dolor que en mí juventud experimenté en ocasión de la muerte de 
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aquella otra gran figura Italiana, (Giuseppe Mazzini, no obstante haber polemizado contra su 
programa..." 
 
Y dice más lejos: ..."¡Veintidós años (hoy 63) después da la expedición de Marsala, y están 
todavía en Roma un rey y un Papa! Yo creo que Garibaldi pudo en 1860 destruir el papado y 
fundar la república italiana, y si esto hubiera llevado a la guerra civil y a la invasión extranjera 
¡tanto mejor! El movimiento de 1660 habría podido convertirse en una verdadera revolución e 
Italia habría renovado el milagro de Francia en 1792. Yo creo que desde aquel tiempo Garibaldi 
ha podido muchas veces librar a Italia de la monarquía, y que no solamente no lo hizo, sino que 
durante mucho tiempo ha servido a la monarquía como válvula de seguridad..." (La causa de 
ello es que cuanto más audaz fue en la guerra, tanto más tímido fue en política, etcétera). 
 
Sería fácil recoger de otros escrito de Malatesta gran cantidad de críticas a las directivas 
republicanas, pero él no perdió nunca de vista, probablemente en recuerdo de su primera 
evolución, que los jóvenes atraídos primeramente por estas directivas aspiran a un objetivo 
ideal que no encuentran allí y que por eso, en muchas ocasiones, están dispuestos e inclinados 
a un subsiguiente desarrollo libertarlo; ciertamente, él ha trabajado bastante para ayudarles en 
este proceso. 
 
Se puede decir que el joven Malatesta no cayó nunca bajo el completo Influjo de uno de los 
mencionados partidos radicales, que él creó un re publica ni orno propio, ajustado desde el 
principio al deseo de una justicia social, y que buscó entonces los partidos y teorías 
representantes de ese ideal. Los partidos republícanos no ofrecían ese ideal, pero el heroico 
socialismo revolucionario de la Comuna de París atrajo inmediatamente su cerebro y su 
corazón; en esos luchadores vio los combatientes de su ideal. En una palabra, era, como 
Bakunin, uno de aquellos en quienes el amor a la libertad y el altruismo han evolucionado fuerte 
e Igualmente y por consiguiente de una manera más rápida que en la mayor parte de los demás 
logrados para las ideas socialistas y anarquistas, pues estas ideas habían comenzado ya a 
germinar en los bosquejos de su conciencia antes de haber conocido sus formas verdaderas y 
sus representantes Me parece aun característica, en la medida en que puedo Juzgar estas 
relaciones, la evolución evidentemente clara, recta, ininterrumpida de esta joven vida humana. 
El camino erróneo de la religión, de la filosofía; de la duda mortificadora, le fueron ahorrados, lo 
mismo que el desfavorable influjo domesticó -y la presión de la escuela obró sólo avivando y 
despertando su fuerza de resistencia. De ahí procede la clara, sencilla y práctica interpretación 
de las cosas que advertimos hasta hoy en él. Esta no excluyó nunca la comprensión de la 
complicación y sutilidad de las otras interpretaciones, pero éstas no reobraron nunca sobre él; 
es una vida sencilla, clara, abierta, la que vamos a considerar aquí. 
 
 
 
 

CAPÍTULO II 
 

LOS COMIENZOS DEL SOCIALISMO ITALIANO Y LA ACTIVIDAD DE 
BAKUNIN EN ITALIA HASTA EL AÑO 1867 

 
 
 
Antes de discutir la entrada de Malatesta en el movimiento socialista deben ser investigadas 
cortamente la evolución económica y social de la Italia unida desde 1859 hasta 1870 y los 
orígenes y progresos del socialismo en esa época. 
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Et triunfo político del movimiento de la unificación desde 1859 llevó a la inmediata fusión de las 
unidades económicas independientes anteriores, de la más distinta estructura y de la más 
diversa evolución; todo esto bajo la dirección de la fuerte y tenaz raza piamontesa del norte. 
Esto originó grandes dificultades a las regiones más atrasadas, principalmente en el sur, donde 
el pesado sistema feudal y las condiciones corrompidas en míe está el pueblo desde hace 
siglos, habían tomado en general, finalmente, formas en cierto modo estables, fosilizadas, 
patriarcales, mitigadas por el banditismo y la múltiple corrupción, pero al menos libre de la 
concurrencia con los métodos modernos, fuertes y prácticos de producción y con los 
movimientos comerciales que constituyen una amenaza tan terrible para los métodos 
anticuados. El aislamiento, por sí mismo limitado, fue superado, y el nuevo ritmo del trabajo y 
del tráfico regulado según las rápidas medidas del norte y las medidas internacionales, todavía 
más rápidas, fue un terrible descubrimiento para la lenta movilidad del sur y para muchas otras 
comarcas. 
 
La especulación y la economía burocrática fueron más intensivas y la corrupción y el favoritismo 
se desarrollaron del modo más necesario. El abogado y el diputado fueron los intermediarios 
entre el gobierno central y los intereses locales, y muchos que habían sido revolucionarios se 
transformaron en patriotas profesionales y en políticos cíe los negocios. El gobierno por una 
parte tenia cierto Interés en eso, para levantar el nivel social, intelectual y moral del pueblo, para 
destruir las tendencias legitimistas adormecidas, pero se alegró por otra parte de la infiltración 
de la corrupción y de la especulación en los miembros de los partidos radicales, pues esto 
debilitaba sus fuerzas revolucionarías de acción. De este modo, Mazzini, Garibaldi y otro 
pequeño grupo de sinceros republicanos, a pesar de lodo su prestigio y popularidad, tuvieron 
solo propiamente detrás de si un partido inseguro y de muy insignificante cualidad, y todos sus 
ulteriores esfuerzos, por consiguiente, fracasaron. Las filas de sus adeptos se reclutaban 
constantemente de nuevo en la juventud de cada nueva generación lo mismo que entre los 
trabajadores y algunos grupos de estudiantes jóvenes y viejos; pero los adultos se dedicaron en 
su mayor parte únicamente a negocios y a especulaciones. 
 
La miseria del pueblo era grande y resultaba algunas veces, como durante la epidemia siciliana 
de cólera de 1867, de modo intranquilzador y evidente, ante los ojos de todos. 
 
El socialismo era casi desconocido, pero el principio de la asociación había encontrado amplio 
reconocimiento y realización práctica, Libertá e associazione fue el santo y seña de Pisacane, 
comprendido por él en un sentido verdaderamente socialista, realmente anárquico. Pero la gran 
utilidad de las asociaciones formadas bajo los auspicios de Mazzini y de Garibaldi se limitaba a 
la instrucción popular, a la protección por el crédito recíproco y a otras modalidades semejantes, 
y estas asociaciones eran ante todo centros de agitación republicana, un campo de 
reclutamiento para ulteriores milicias revolucionarias, etc., y “Venecia y Roma”, no pan y libertad 
y ni siquiera la república a todo precio fueron hasta 1870 los pensamientos predominantes de 
sus verdaderos jefes. Además, Mazzini no ocultó nunca su profunda aversión al socialismo; 
este asunto fue distintas veces expresado, como en su discusión de 1852 con Luis Blanc y otros 
socialistas franceses proscriptos en Londres. En 1871 vertió la copa entera de sus furores 
contra la Comuna de París y la Internacional. En 1864 fue invitado a que participase en Londres 
en la nueva fundada Internacional, pero su pseudo-socialismo, que había hasta entonces 
bastado a tantas sociedades obreras Italianas, fue considerado como superficial por los 
iniciadores en Londres del movimiento efectivo, se retiró malhumorado y vio entonces con 
disgusto los esfuerzos de Bakunin partí difundir el verdadero socialismo, especialmente en 
Nápoles y en general en el sur. 
 
Un pequeño periódico, Il Proletario, editado por el profesor Nicoló Lo Savio (Florencia, 20 de 
agosto de 1865, hasta primero de enero de 1866), tomó la defensa de la cooperación, rechazó 
el parlamentarismo y se alejó de las aspiraciones patrióticas, es decir, nacionalistas, -una 
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posición entonces única en Italia. Angiolini, del cual tomo este dato, dice que el editor había 
conocido a Bakunin en Florencia, donde por lo demás, no vivía ya Bakunin. 
 
Exceptuando esto, nada aconteció realmente pava el socialismo hasta que Bakunin conquistó 
un pequeño número de hombres para ponerlos en contacto con el socialismo. Los futuros 
socialistas de los años posteriores al 70 estañan ya en diverso modo en la vida publica, desde 
Fanelli, el amigo de Pisacane, en el sur, hasta Bignami y Gnocchi Viani, los primeros socialistas 
legalitarios, en el norte, pero todos pertenecían a los partidos nacionalistas, es decir, estaban 
hipnotizados por la palabra de orden: "¡Venecia y Roma!" -Bakunin no sólo puso en contacto 
con el socialismo a sus más viejos amigos italianos, que en general lo conocían o lo aceptaban 
fácilmente en las teorías, pero que lo posponían a las cuestiones nacionales-, les dio el 
concepto claro de la insuficiencia de las soluciones o remedios nacionalistas y el valor de 
representar este punto de vista frente al omnipotente nacionalismo, al que se humillaban todos 
sus amigos y compañeros. 
 
Esto no lo habría logrado ningún otro socialista más que Bakunin nacionalista él mismo, que se 
había exaltado por los eslavos, por Polonia, por la revolución alemana de 1849 y por los rusos a 
costa de muchos años de padecimientos, que lo hicieron mundialmente conocido. Aún cuando 
visitó por primera ve/ a Italia con recomendaciones de Mazzini y Aurelio Saffi a todos sus 
amigos y después de una visita a Garibaldi en Caprera se estableció en Florencia (enero-agosto 
1864) esperaba todavía movimientos nacionalistas, tina sublevación en Venecia en la 
primavera, pero anunció ya, sin embargo, algo más grande, una revolución general. Así escribió 
el 4 de marzo de 1864 a A. Herzen y a N. Ogareff, sus viejos amigos rusos de Londres: ... 
"como veis, domina aquí y en toda Europa la más terrible confesión, ningún problema llega a 
ser determinado y planteado claramente. Por doquiera exigencias legítimas y movimientos con 
una mezcla de veneno napoleónico. Pero la electricidad se reúne y llena la atmósfera, -un 
huracán debe estallar. Esto puede suceder hoy o mañana; a mi me parece, sin embargo que la 
marea está, en reflujo y la ola comienza a crecer". Del mismo modo escribe el 24 de abril a un 
viejo polaco que resida en Londres; "en occidente está la marea alta: la ola de la revolución ha 
comenzado nuevamente". 
 
Bakunin estuvo pronto en las mejores relaciones con uno de los más populares radicales 
florentinos de aquella época, Giuseppe Dolfi, un panadero, y algunos otros, como Berti Calura y 
Giuseppe Mazzini (de Prato), se adhirieron muy íntimamente a sus ideas generales y ayudaron 
al socialismo en sus comienzos, Entonces comenzó Bakunin a formar (1864) un grupo íntimo de 
amigos, lo que ordinariamente se llama una sociedad secreta. Desde agosto hasta la entrada 
del invierno hizo un viaje a Stockolmo y a Londres y se entrevisto en este último punto, a 
principios de noviembre, con Carlos Marx, según el deseo de éste. Marx le recomendó que 
ayudara en Italia a la fundada Internacional (29 de septiembre de 1864), que enviara la 
exhortación inaugural a Garibaldi, probablemente que cuidara también una traducción italiana 
de la misma, etc. En su carta del 7 de febrero de 1865, informa Bakunin poco 
consoladoramente sobre el lento progreso de estas iniciativas: ... "La mayoría de los italianos, 
desmoralizados por el completo fracaso y los errores de la orientación política centralista y 
unitaria de la democracia, se ha hecho extremadamente escéptica y retraída. Por consiguiente, 
sólo una propaganda socialista enérgica puede devolver a este país la vida y la voluntad. Pero 
esto exige algún tiempo y nosotros estamos al comienzo... Debe ser formada en Italia una 
nueva democracia que se base en el derecho absoluto y en el culto único al trabajo. Los 
elementos para eso no faltan: hay abundancia de ellos, así, pues, no hay motivo de 
desesperación ¡pero paciencia!... Mazzini está en el más completo error cuando espera todavía 
que la iniciativa de un nuevo movimiento saldrá de Italia, Inglaterra, Francia, quizás Alemania, 
pero ciertamente las dos primeras, por lo que se refiere a Europa, y la magnífica Norte América, 
-estos son verdaderamente el centro intelectual y efectivo de la humanidad. Los demás 
formarán en su séquito". 
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Durante su segundo invierno en Florencia (1864) trabajó Bakunin, quizás por primera vez, a lo 
menos en tanto que se puede hablar sobre la fe de algunos testimonios documentarios, en una 
exposición de sus ideas socialistas revolucionarias y antirreligiosas para presentar a una logia 
masónica. Más tarde escribió en Nápoles un gran manuscrito sobre el mismo asunto; éste se 
perdió, se sabe que fue quemado, pero del trabajo de Florencia se han conservado algunos 
fragmentos como manuscrito, y se puede inferir de ellos qué su "Antiteologismo" de 1868 y 
"Dios y el Estado" de 1871, tuvieron su precursor en este manuscrito del principio de 1865. Esto 
demuestra que su propaganda socialista en Italia se basó en aquella indisoluble asociación de 
las ideas del anarquismo, del colectivismo y del ateísmo, lo mismo que toda su ulterior actividad 
hasta su muerte. 
 
En el verano de 1865 viajó en dirección al sur, a Nápoles y Sorrento, y permaneció entonces en 
Nápoles o en un pueblo de las cercanías para pasar la estación veraniega, hasta agosto de 
1867, época de su viaje a Suiza para concurrir al Congreso de la Paz en Ginebra (septiembre). 
En la redacción del Popólo d'Italia de G. Asproni, Nápoles, y después de las visitas privadas, 
conoció muchos jóvenes napolitanos, lo mismo que hombres algo maduros ya, como Fanelli y 
Carlos Gambuzzi, que habían conocido las prisiones borbónicas. Finalmente fue formado 
entonces un activo grupo socialista que, ya como núcleo secreto, ya como sociedad pública, 
como grupo editor de un periódico, después obrando nuevamente como la parle más activa de 
la sección de la Internacional, no se separó nunca, nunca rindió las armas; y esto es el grupo, el 
núcleo interno al que fue Malatesta cuando entró en 1871 en el movimiento socialista. 
 
Por consiguiente la historia y las publicaciones de este irruyo y la correspondiente actividad de 
Bakunin, son del más significado interés para la biografía de Malatesta, puesto que sus ideas, 
cuando se adhirió al movimiento como novicio, debían ser influidas por ese ambiento al que se 
sintió atraído y al que no abandonó jamás, si bien en el curso de los años debía extinguirse a su 
alrededor. 
 
El 19 de julio de 1866 envió Bakunin a Herzen y a Ogareff, en Ginebra, por una portadora que 
gozaba de su mayor confianza, la princesa Obolensky, ciertos documentos sobre una 
organización secreta, el programa y los estatutos, -manuscritos detallados que se conservan y 
fueron reproducidos o resumidos en mi biografía de Bakunin- y escribe sobre el asunto: ... 
"Encontraréis muchos detalles innecesarios, pero recordad que escribo entre italianos, a los que 
desgraciadamente son casi desconocidas las ideas socialistas. Yo debía realizar una lucha 
especial contra las llamadas pasiones e ideas nacionales, contra la repugnante retórica 
burguesa, que cultivan Mazzini y Garibaldi con particular energía. Después de tres años de 
trabajo (1863-4, -66) obtuve un resultado positivo. Tenemos amigos en Suecia, Noruega, 
Dinamarca, Inglaterra, Bélgica, Francia, España e Italia; hay también polacos y algunos rusos. 
En el sur de Italia cayó la mayor parte el las organizaciones mazzinianas, las falange sacre, en 
nuestras manos. Adjunto también un corto programa de nuestra organización nacional italiana. 
En una circular a sus amigos de Nápoles y Sicilia me denuncia Mazzini formalmente, 
nombrándome: "il mio ilustre amico Michele Bakunin", una denuncia muy desagradable para mi 
porque la Falange mazziniana, especialmente en Sicilia, contiene muchos agentes del gobierno 
y podía haberme comprometido seriamente. Por suerte, el gobierno no entiende nada aquí del 
movimiento social y no le teme, lo que no significa una estupidez pequeña, pues después del 
naufragio completo de todos los demás partidos, ideas y cosas, sólo queda en Italia una fuerza 
viviente y posible: la revolución socia!. El pueblo entero, principalmente en et sur, se nos 
adhiere en masa, y no nos falta material, sino gente instruida, que sea activa y capaz de dar 
una forma a ese material..." 
 
El corto programa y los estatutos de la organización italiana fueron impresos clandestinamente 
y dicen: 
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Programma de la rivoluzione democratica italiana (3 páginas en 8°) y Societé dei legionari della 
Rivoluzione sociale italiana. Orgánico, (10 páginas en 8º.). 
 
Este primer programa de la revolución social  y democrática italiana exige: 
 
1. La abolición del derecho divino. 
2. La abolición del derecho diplomático. 
3. La abolición del derecho histórico. 
4. Renuncia a  toda idea de predominio nacional. 
5. Libertad de los individuos en la Comuna. 
6. Libertad   de las  Comunas y su   federación  libre  en  la provincia y en la nación. 
7. Abolición de los derechos actuales públicos y privados. 
8. Igualdad política para todos. 
9. Abolición de todos los privilegios asociados a las personas y cosas. 
10. Emancipación del trabajo frente al capital. 
11. Única forma de propiedad: los Instrumentos de trabajo para los trabajadores, la tierra para 

los que la cultivan. 
12. Libre federación de las naciones entre si. 
 
Estas proposiciones serán desarrolladas después en circulares del Comité Central. 
 
Si estas circulares fueron escritas después no lo sé; pero de ese grupo salió un largo escrito, La 
situazione italiana, fechado en octubre de 1866 (dos paginas en folio, dé tres columnas de tipo 
pequeño, cada una), Bakunin debió haber sido el verdadero autor, pero su texto primitivo fue 
libremente manejado, ampliado y localizado por el traductor, Alberto Tucci, que estaba en aquel 
tiempo en relaciones con Bakunin. Ese escrito refuta las ideas de Mazzini y Garibaldi, los cuales 
son tratados muy cortésmente como personas, pero sus ideas predilectas son agudamente 
atacadas y disecadas. Justamente en su decadencia, el garibaldismo es calificado así: “de la 
revolución pasó al militarismo revolucionario, después por completo al militarismo”. 
 
Tenemos el agrado de dar algunos otros fragmentos: ... "Esta mayoría (en Italia), que para 
nosotros es únicamente el pueblo, no posee ninguno de los derechos que fueron distribuidos a 
la clase media por una serie de instituciones; ni libertad política, porque su situación social hace 
ilusorio su empleo para, ella; ni derechos iguales, porque la desigualdad real los contradice y 
anula: ni bienestar general, porque su trabajo es absorbido por el capital y tiene que pagar para 
la grandeza y la unidad del Estado centralizado que favorece a la burguesía; esta mayoría, en 
fin, no tiene ni fama ni historia, porque es sumida cada día más en las tinieblas do la ignorancia, 
en medio de las cuides procura engañarla nuevamente el protectorado engañoso de las castas 
privilegiadas. 
 
"En todas las revoluciones y después de ellas, para el pueblo hubo siempre el mismo resultado: 
padeció y pagó. 
 
... "Tres tiranías seculares oprimieron y embrutecieron al pueblo: tres enemigos son los que 
debe vencer antes de poder entrar en el camino de un dichoso futuro: la Iglesia, el Estado 
centralizado y sus partes integrantes necesarias (es decir, monarquía, militarismo, burocracia) y 
los privilegios sociales"... 
 
Y como conclusión dice: … "y ahora, como fin, confirmemos nuestro programa con la siguiente 
declaración: 
 
"Nosotros no creemos más que en la revolución hecha por el pueblo para su emancipación 
completa y positiva, en una revolución que llevará a Italia a la republica libre, compuesta de 
comunas libres y libremente asociadas entre si en la y Nación". La vida interna de esta sociedad 
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secreta recibe algunas aclaraciones por medio de dos documentos de la guerra de 1866: uno 
de ellos es una carta contestación de Palermo (18 de julio de 1886) a la circular de Nápoles, por 
la cual son disueltas las organizaciones allí existentes y adheridas ala sociedad FF.) In nome 
del C(omitato) C(entrale) della Soc(ietá) lnt(ernazionale) R(ivoluzionaria) D(emocratica) 
S(ociale), noi vi  díchiaramo sciolti da qualunque impegno e da qualunque giuramento fatto...; la 
causa es la disensión con el punto de vista de Nápoles sobre motivos patrióticos. La guerra 
contra Austria había incitado a tres de los mejores miembros de la sociedad a participar en la 
misma como garibaldinos voluntarios, es decir, a Giuseppe Fanelli, Carlo Gambuzzi y Rafaele 
Mileti, pues se sintieron comprometidos a ello por su posición política y por el honor militar; en 
una palabra, ni el influjo de Bakunin pudo apartar a estos hombres en ese caso de una guerra 
patriótica. Pero después que uno de ellos hubo informado desde el Tirol sobre el fracaso de sus 
esfuerzos para interesar al ambiente garibaldino en los fines ulteriores de la sociedad, etc., y los 
otros no dijeron nada, les escribió la Junta de Nápoles una carta en que se hablaba de la 
situación y les exhortaba a regresar. En esa carta, que está escrita en italiano, pero que 
indudablemente fue inspirada por Bakunin, se saludaba a la paz después de la evacuación de 
Venecia por Austria: ahora no podrían continuar aprovechando los mazzinianos y garibaldinos 
la ocupación de Italia por los extranjeros como pretexto para la postergación de los problemas 
sociales y después el militarismo quedaría destruido para siempre en Italia, 
 
Más adelante dice la carta: "Podéis objetar que el Tirol e Istria permanecen separados de Italia. 
Pero ¿cómo se debe anexar a Italia estas dos provincias y con qué titulo y en mérito a qué 
derecho exigirlas? ¿Quizás en nombre de la libertad? Ciertamente no. ¿En nombre de la 
voluntad del pueblo? Esto es absurdo después de ver que los habitantes se han batido con tal 
valor por mar y tierra, después que los tiroleses destruyeron y rompieron con su valentía el 
prestigio de Garibaldi y lo forjaron a deshonrarse con el incendio de Molina y Santa Lucia. ¿En 
nombre del idioma y de las fronteras naturales? Esto es actualmente imposible; pues ¿cómo 
debe comportarse este principio frente a Francia, Suiza e Inglaterra, que poseen tierra italiana 
en el cantón Tesino, en Niza, en Córcega y en Malta? Además esto equivale a sancionar el 
principio de conquista y a destruir el principio de la libertad y de la federación, lo que no podrá 
ser admitido por ti"... 
 
Como se ve, Bakunin tenia en aquellos años el más pesado trabajo ante sí para combatir la 
identificación habitual que se hacía entonces en Italia entre patriota y revolucionario, una 
identificación que, por lo demás, ero casi característica de todos los países, como advierte en 
una carta del 6 de enero de 1867 (a un francés que permaneció desconocido): ... "Solamente en 
aquellos raros momentos históricos cu que una nación representa realmente los interesen 
generales, el derecho y la libertad de la humanidad entera, puede un ciudadano que se llame 
patriota, llamarse igualmente revolucionario. Tal era la situación de los franceses en el año 
1783, una situación única en la historia, de la que se buscarla en vano un paralelo antes y 
después de aquel período..." Por otra parte critica inmediatamente las ideas de 1793 a causa de 
su carácter religioso, antisocialista y estatal. 
 
… "Un Estado, -a menos que no sea aquel reino universal que soñaron primeramente los Papas 
y Carlos V., después Napoleón y hoy algunos rusos, es decir, la cosa más despótica, y más 
merecedora de odio de la tierra-, todo Estado, digo, es necesariamente un Estado particular, el 
Estado de una sola nación, por consiguiente una negación de la humanidad, una negación que 
representa al patriotismo revolucionario como el más alto objeto de todo esfuerzo y que 
impondría a todas las demás naciones el culto exclusivo a la grandeza de una sola nación -o 
llega a despertar por ese medio en cada nación el mismo exclusivo egoísmo, la misma vanidad, 
y llega a transformarlas a todas en fortalezas igualmente aisladas y mutuamente enemigas, 
llevando cada una de ellas en sí la pretensión arrogante de querer concentrar toda la 
humanidad. Esta es hoy, en realidad, (1867) la situación y las tentativas de todos los grandes 
Estados de Europa. Podría decir de todos los Estados sin excepción; pues los pequeños 
Estados, como los que forman a Alemania, como Bélgica, Holanda, Dinamarca, Suecia, etc., no 
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son comedidos y humanos por principio y convencimiento, sino por debilidad. En su espíritu son 
tan ávidos como Rusia, Prusia, Francia, como..." (la carta se interrumpe aquí, después de 
algunas palabras que dan a entender que se trata de una Italia poderosa, de una república 
mazziniana). 
 
En otro manuscrito (del otoño de 1869) se lee: "...En ninguna parte se puede observar tan bien 
como en Italia la Inutilidad del viejo principio de una revolución exclusivamente política, y la 
decadencia de la burguesía, esta única representante de las Ideas de 1789 y 93 y su 
patriotismo que todavía se llama revolucionario... Menos de cinco años de independencia 
bastaron para arruinar las finanzas, sumir al país en una situación económica sin salida, matar 
la industria y el comercio, y lo que es más todavía, destruir en la juventud de la clase media 
aquel espíritu de resignación heroica que sirvió más de treinta años a la actividad de Mazzini 
como una palanca poderosa. El triunfo de la causa nacional lo ha deshecho todo, cu lugar de 
vivificarlo todo. No solo fui muerta la prosperidad material, sino también el espíritu,.. No conozco 
efectivamente ningún país en el que la creciente burguesía esté más ignorante de los 
problemas actuales y más indiferente ante los modernos movimientos espirituales"... Analiza la 
condición anticuada de la instrucción universitaria de aquella época y describe la avidez de la 
burguesía victoriosa, la llamada consorteria que no es una consecuencia del régimen 
monárquico sino del sistema burgués que Crispí, el jefe de los radicales, el anteriormente 
mazziniano, y garibaldino, anima y socorre. 
 
Después de aquella Situazione de 1866, apareció aun una segunda hoja: La situazione, 2 (4 
páginas en 4º) cuando Bakunin vivía ya en Suiza. Alberto Tucci tradujo en noviembre de 1868 el 
manifiesto impreso después en Ginebra. Se describía en él la revolución social y explicaban las 
ideas de Bakunin; ateísmo, socialismo, federalismo; "la federación de las autonomías locales 
como resultado de la revolución social, sobre el fundamento único del trabajo libremente 
asociado, constituye el objetivo final. 
 
Cuando Malatesta en 1871 entró en el movimiento no había ningún libro ni folleto anarquista en 
idioma italiano, y las revistas de entonces tenían un carácter bastante primitivo, Bakunin había, 
marchado hacía tres años y medio; pero una parte de sus compañeros de 1865-67 era todavía 
activa. Estos conocieron el socialismo anárquico por la citada propaganda secreta de aquellos 
años: algunos leyeron también a Proudhon. Fuera del pseudo-socialismo de Mazzini, en que 
sólo tenía un valor el reconocimiento del principio de asociación, no se conocían otras 
variedades del socialismo, aparte de los recuerdos históricos del tiempo de tos saint-simonianos 
y fourieristas (Montanelii y otros); la misma obra de Pisacane había desaparecido hacía mucho 
tiempo y apenas llegó de Piamonte al sur. Tal era aproximadamente la situación cuando en 
1867 comenzó en Nápoles la propaganda publica, un peldaño de la fundación de la 
Internacional allí (comienzos de 1869), en la que ingresó Malatesta al comienzo de 1871. 
 
 
 
 

CAPÍTULO III 
 

EL SOCIALISMO EN NÁPOLES DESDE 1867 A 1870 
 
 
 
A principios de 1867 comenzó a entrar en la vida pública el grupo avanzado que rodeaba a 
Bakunin. Firmado: Dr. Saverio Friscia, presidente, Attanasio Dramis, secretario y por otros en 
nombre de la Associazione Libertá e Giustizia, fue publicado un largo manifiesto electoral (1 
página, folio). Este fue sencillamente un medio para la difusión de un programa de 17 puntos, 
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que son una ejemplificación y una atenuación popular de las ideas presentadas en la 
Sitiuazione italiana (octubre de 1866); corresponde también a los 14 puntos del programa de la 
misma sociedad (Programma della Societa Libertá e Giustizia, con el Statuto consiguiente, 3 
págs. en 4º). La posesión territorial de la iglesia, confiscada entonces (1866) por el Estado 
debía ser devuelta a las comunas y arrendada por éstas a los agricultores, que formarían, 
según la posibilidad, asociaciones libres. La abolición de la burocracia estatal, la autonomía 
comunal, la descentralización, etc. No se proponían ninguna especie de demandas francamente 
socialistas: la táctica que se eligió para atraer primeramente la opinión publica parece haber 
sido la de presentar los asuntos teóricos subdivididos y la de propagar las Ideas avanzadas bajo 
la forma de una serie de medidas prácticas. No se menciona ningún candidato. Los demás 
firmantes eran: Carlo Mileti, Giuseppe Fanelli, Carlo Gambuzal, Antonio Piscopo, Pascualo 
Cimmino, Francesco Calfapetra, Dr. Raffaele di Serio, Raffaele Mileti. Domenico de Martino, 
Pier Vincenzo de Luca, Stefano Caporusso, Ferdinando Manes Rossi, Gregorio Mayer. 
 
Los Estatutos parecen revelar la mano de Bakunin y habrían permitido una gran expansión de la 
sociedad por la afiliación de las organizaciones de Italia y del extranjero que aceptaran el 
programa. 
 
Debía aparecer un periódico Libertá e Giustizia; después de un largo prospecto (2 págs. 4º 
comienzos de abril de 1867) vio la Luz del día tan sólo en agosto de I867, y en febrero de I868, 
o algo antes, había suspendido ya su aparición. Lo redactó Pier Vincenzo de Luca. Por 
desgracia no vi nunca ese periódico, en el que apareció un artículo de Bakunin sobre el 
paneslavismo, como tampoco vi el Popolo d'Italia (Nápoles) donde apareció en 1865 un articulo 
del mismo sobre moral, que sería de sumo interés como la primera declaración impresa de 
Bakunin después que cesó en 1863 de escribir sobre las cuestiones eslavas. Sin duda se verán 
en ese periódico, que por lo demás no fue un órgano de propaganda socialista inmediata, 
también los orígenes literarios de otros hombres de su ambiente. 
 
Sin entrar en más detalles locales cito de los documentos de aquellas época una lista de las 
personas a quienes fue enviado el periódico, y probablemente la parte extranjera fue entregada 
por el mismo Bakunin; además del nombre de interesantes personalidades contiene el de los 
miembros de su circulo intimo. Encontramos allí: (otoño de 1867) Garibaldi, Berti Calura 
(Florencia), Dr. Giuseppe Mazzoni (Prato) Ludmilla Assing (Florencia), Glorgio Asproni, 
diputado, y Silvio Verratti (Nápoles), Giuseppe Dassi (Sorrento), Luigi Bramante (Nápoles), 
Alberto Mario (Florencia), Gaspare Stampa (Milán), Karl Marx, A. Herzen, Elisée Reclus, 
Scheurer-Kestner, A. Talandier, Ch. L. Chassin, N. Joukowski, Karl Grün, Wyruboff, A. Naquet, 
G. Chaudey, César de Paepe, Gustav Vogt, N. Utin, C. F. Marchand (Berna), Accolas, Aristide 
Rey, Odger, Cremer (Londres), Haupmann (del Partido popular democrático del sur de 
Alemania). 
 
Entre tanto tuvo lugar un nuevo episodio garibaldino; Garibaldi, en su último avance sobre 
Roma, fue derrotado en Mentana. El 25 de octubre de 1867 escribió Bakunin a Gambuzzi y a 
Fanelli, aprobando su conducta hasta entonces: "y ahora, queridos amigos, mi consejo es éste: 
si Garibaldi no reconoce por fin que desde 1858 marcha por un falso camino y la indignación 
que todas las sucias intrigas fraguadas a su alrededor deben excitar en él, no le decide 
finalmente a los actos más extremos, a desplegar la bandera de la revolución incondicional, sin 
subterfugios ni fraseología, -de lo cual no lo considero capaz-, entonces retiraos y renunciad 
decididamente a toda colaboración"... Su consejo fue seguido esta vez y armonizaba con la 
resolución tomada ya por sus amigos. 
 
Unas semanas antes, en nombre de la asociación Libertá e Giustizia, había presentado C. 
Gambuzzi al congreso de la paz en Ginebra, que presenciaron Bakunin y Garibaldi, una 
resolución casi anarquista, la primera manifestación pública de un italiano en este sentido. Se 
llega a declarar en ella que "es necesario abatir todas las instituciones privilegiadas, 
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monopolistas y de violencia, como las iglesias, oficialmente pagadas, (por los fondos públicos), 
el Estado, con la plutocracia de él dependiente, y todo provecho ilegitimo"... lo que es una 
nueva exposición en aquel año de la triple fórmula de Bakunin concentrada en el 
antiteologismo, el federalismo y el socialismo, y que después fue precisada en esta otra forma: 
ateísmo, anarquismo y colectivismo. 
 
Puesto que quiero llegar pronto a los comienzos de Malatesta, no es necesario Investigar aquí 
por qué retrogradó un poco el movimiento en Nápoles en la época de la reacción que siguió a la 
derrota de Mentana. Además debe haber influido bastante la ausencia de Bakunin que, me 
complazco en decirlo, representaba en si, por su actividad múltiple, tina Internacional. Pero 
cuando comenzó en el otoño de 1868 a dedicar todos sus esfuerzos a la Internacional, 
primeramente por la fundación de una organización internacional en Berna, la "Alianza de la 
Democracia Socialista", según el deseo de sus amigos, que debía ingresar colectivamente en la 
Internacional, se despertaron de nuevo sus amigos Italianos. Tuvo hasta la feliz idea de sugerir 
a Fanelli, propagandista serlo y consciente, una gira a España, donde, durante ese viajo, fueron 
fundadas en Barcelona y en Madrid la Internacional y la Alianza, que aceptaron desde el 
principio el anarquismo colectivista; la federación española de la Internacional, fundada en 
1870, representó siempre esas Ideas, y sus formas modernizadas, y la masa principal del 
movimiento obrero español vuelve a la iniciativa feliz de 1868 y quedó fiel al espíritu de la 
misma. La actividad personal de Bakunin se limitaba entonces a Ginebra, pero se extendió 
pronto al Jura suizo; además le preocupaba, el movimiento francés, principalmente el de Paris, 
Lyon y Marsella y la propaganda rusa (1869-1870) de modo que Nápoles, donde el cimiento 
estaba ya abierto, se desvaneció para él en aquellos años. 
 
Escribió en 1872: "Ni Marx ni el Consejo general hicieron alego para introducir y propagar en 
Italia las Ideas y la organización da la Internacional. Todo lo que en este concepto se hizo allí 
hay que atribuirlo a la actividad enérgica e Incansable de los miembros de esa. Alianza 
socialista revolucionaria contra la que él (Marx) y sus amigos han iniciado una guerra tan 
terrible, porque comete la gran injusticia de rechazar todos los sistemas de gobierno, aun el 
suyo. Aquí debemos reconocer fácilmente que mucho más que la propaganda de la Alianza, la 
revolución de la Comuna de París ha despertado al proletariado Italiano de su letargo secular"... 
Una prueba documental de la primera parte de estas afirmaciones la ofrece una carta de 
Eugene Dupont, uno de los secretarios del Consejo general, a Nápoles, en la que se lee: 
"Desde el congreso de Bruselas (sept. 1868) no hemos recibido ninguna carta de Italia". Esta 
misiva está fechada el 20 de enero de 1869. Pero justamente entonces se formaban en Nápoles 
la Alianza y la Internacional, y el 31 de enero se constituyó la sección central provisoria de Italia, 
lo que da a entender que no existían allí otras secciones en aquella época. 
 
 
De cuatrocientos miembros que tenía en marzo de 1869 llegó a 1200 en mayo. No sé si el 
proyectado periódico La Frattellanza apareció; en todo caso, desde el 5 de noviembre se 
publicó L'Eguaglianza. Por el verano existían ya secciones de oficio, do las cuales una, la de los 
mecánicos, se hizo representar en el congreso de Basilea de la Internacional (septiembre) por 
Bakunin. A principios de 1870 se informa sobre la existencia de 8000 miembros locales. Pero en 
febrero procedió la policía a una investigación domiciliaria y el presidente, el secretario y Carlo 
Gambuzzi permanecieron seis semanas encerrados. El periódico suspendió su aparición y el 
trabajo no se reemprendió después con el mismo celo; el movimiento no retrocedió, pero se 
estancó en un pequeño círculo íntimo de trabajadores, sin ninguna sección formal, sin 
correspondencia alguna. Estas particularidades las anoté ya en agosto de 1892, según una 
exposición verbal de Malatesta; además puede dar noticias completas sobre todo esto un 
informe enviado al Consejo general de Londres en 1871 por Carmelo Palladino, que se 
encontró precisamente entre los papeles del Consejo general, y cuya edición estaba próxima a 
aparecer en la fundación Antón Menger de Viena, y basta ahora, lastimosamente, no pudo ver 
la luz, pero la cuestión no parece estar completamente abandonada. 
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Aquí termina esta larga exposición histórica previa, que no puede ser inoportuna para aquellos 
que quieran comprender la personalidad, las ideas y los hechos de Malatesta. La generación 
actual de lectores supone fácilmente que los movimientos socialistas existieron desde nace 
mucho tiempo y no puede imaginar con la misma facilidad que aun existe alguno entre nosotros, 
lleno de vida y de impulsos de actividad juvenil, que vio los primeros balbuceos o el primer gran 
desarrollo del socialismo en su patria, y desde su primera juventud hasta hoy lo fomentó 
fuertemente. Pero estos comienzos son bastante característicos y únicos, pues, en ninguna 
parte como en la Italia de aquella época, las fuerzas, una parte de las mismas solamente, es 
natural-, despertadas y puestas en ejercicio por las revoluciones políticas anteriores, y las 
masas populares llegaron a un contacto tan grande; de esto resultó una colaboración durable y 
asidua. Esto dio a la historia de la Internacional italiana un carácter romántico y aventurero y 
tuvo también un fuerte influjo en la parte más arriba mencionada de la vida pública de 
Malatesta. 
 
 
 
 

CAPÍTULO IV 
 

MALATESTA Y LA INTERNACIONAL EN NÁPOLES DESDE LA 
PRIMAVERA DE 1871 HASTA EL VERANO DE 1872 

 
 
 
La historia del socialismo italiano escrita por Angiolini (1900), una compilación mediocre tomada 
de fuentes del valor más diverso, dice que Malatesta en 1870, siendo estudiante de medicina, 
"fue arrestado en un tumulto en Nápoles, condenado por primera vez y relegado por un año de 
la Universidad, y que los contratiempos de su vida le impidieron desde entonces reemprender 
sus estudios". 
 
Más detalles me son desconocidos. Se me ha contado que en aquellos años era corriente 
después de las asambleas estudiantiles que tenían lugar con motivo de alguna queja, formar 
cortejos callejeros que desfilaban ante Ion edificios de la Universidad y del gobierno, lo que 
solía llevar a algunas detenciones policiales y a relegaciones por un tiempo más o menos largo. 
Es muy probable que el joven republicano Malatesta no quedadse atrás en tales ocasiones y se 
expusiese hasta que le tocó la mencionada medida disciplinaria. Su existencia desde 1871 a 
1877, y también después, señala del mismo modo que no se produjo para él nunca un periodo 
tranquilo que le permitiera la reanudación de sus estudios. No indagué si su familia adoptó 
sobre este caso alguna decisión: puedo decir solamente que su vida privada no llamó nunca la 
atención pública. Yo creo que las posiciones materiales le eran completamente indiferentes, no 
en el sentido del metafísico, del soñador, etc., -es el nombra más práctico y más razonable-, 
sino porque realmente la riqueza, una carrera, la vida ociosa no tenían para él ninguna fuerza 
de atracción: fue siempre bastante hábil y diestro para ganarse por el propio trabajo el pan que 
necesitaba su  manera frugal de vivir. El acta de acusación de 1877 lo nombra, no sé con qué 
derecho, químico; su oficio es el de mecánico electricista, y en sus primeros tiempos se ocupó 
en otros trabajos. Tres cosas no fue jamás: político mercenario, periodista a sueldo y empleado 
rentado de las organizaciones obreras, pero en cambio ha descargado barcos, participó en las 
rudas toreas de la industria de la construcción, etc. No todos podrían fácilmente retirarse de un 
modo tan absoluto de la vida ordinaria, llamada burguesa, como él, sin que se le haya advertido 
el más insignificante irrealismo, un desconocimiento de los méritos de la sabiduría. Para él no 
tenía importancia el abandono de los estudios formales en la Universidad; su instrucción ulterior 
prosiguió tranquilamente su curso. Dedicó desde entonces a la buena causa, nunca más 
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abandonada, todas sus energías y todo su tiempo; su modesta vida privada no necesita 
ocuparnos más. 
 
Durante la Comuna de París (marzo mayo de 1871) conoció el joven republicano en un café de 
Nápoles a Carmelo Palladino, miembro de la sección de la Internacional, un joven abogado que, 
al observar el interés de Malatesta por el socialismo, se relacionó con él y lo introdujo luego en 
las ideas. Malatesta se adhirió con algunos de sus amigos al grupo obrero que desde 1870 
quedó en el puesto de la anterior sección; la sección fue reanimada enseguida y la agitación 
publica, comenzó de nuevo. 
 
La exactitud de esta participación de Malatesta me fue demostrada por una carta de Carmelo 
Palladino a la Solidarité de Ginebra (11 de mayo de 1871), que hallé en 1893 entre las cartas de 
N. Joukowski; Palladino pide cuatro ejemplares del periódico, que debían, ser enviados a los 
estudiantes Errico Malatesta, Pietro Gatti, Bernardino D'Eramo y a él mismo. La Solidarité de 
Ginebra debía suplir a Solidarité, de James GuiIlaume, (Neuchatel, 1870), suprimida en 
septiembre; aparecieron sólo cuatro números (28 de marzo hasta el 12 de mayo de 1871). La 
escisión entre anarquistas y socialistas políticos había tenido ya lugar en la Internacional suiza 
(abril de 1870) y la segunda Solidarité, si bien no del todo satisfactoriamente redactada, 
representó, naturalmente, la tendencia antiautoritaria. Le siguió La Revolution Sociale, de 
Ginebra, que encarnaba más los puntos de vista de la Comuna; no se llenó totalmente la laguna 
basta que comenzó a aparecer en pequeño formato y autografiado el Bulletin de la Federación 
del Jura. Entre tanto, el punto de vista de esta tendencia había sido dado a conocer por la 
circular de Sonvillier (12 noviembre de 1871). La mención de todo esto tiene su interés, porque 
señala la insignificante posibilidad de informarse entonces sobre este asunto y sobre el 
movimiento. Bakunin mismo escribió el 4 de Julio de 1870 a C. Gambuzzi: "¿Existe todavía una 
sección en Nápoles? ¿En qué situación se encuentra? ¿No ha caído tal vez aún en manos de 
los intrigantes?"... Bakunin, que había estado en abril de 1870 un poco de tiempo en Milán, 
renovó sus amistades en Italia con ocasión de su visita a Florencia (30 de marzo hasta el 2 de 
abril de 1871), donde vio a sus amigos toscanos Berti Calura y Mazzoni y a sus amigos del sur 
Fanelli, Gambuzzi y Friscia (Sicilia); escribió en aquella época un “Programa” del que no se 
conoce nada y no se sabe siquiera si se refería a Italia. La sección de Nápoles no 
desempeñaba entonces papel alguno; pero Palladino, que había sido muy activo desde 1863 y 
no conocía aún personalmente a Bakunin, logró reanimarla con el apoyo de Malatesta. 
 
Tengo pocas noticias de la vida de Palladino, que se retiró posteriormente a su región natal, a 
Cargano Varano, en la comarca del monte Gargano, donde encontró muchos años más tarde 
una muerte trágica. "Visitó en Locarno a fines de 1872 a Bakunin, con Cafiero, y se dirigió allí 
también en 1874, después del fracaso de la Insurrección italiana de aquel verano. Malatesta 
hablaba ya de él con consideración y simpatía; ambos atrajeron Indiscutiblemente la sección de 
Nápoles a la orientación libertaria y supieron ganar para la misma a Cario Cafiero, que tenia una 
gran importancia para el movimiento.3
 
Pues, como relató Malatesta, no tardó Cafiero en ir de Londres a Nápoles como miembro 
londinense de la Internacional, al que había dado el Consejo general poderes para Nápoles; es 

 
3 En octubre de 1871 publicó Carmelo Palladino una traducción del libro de Gustave Flourens, París livré (Parigi 
ceduta, Nápoles, 300 páginas, 12), Flourens era el socialista francés más revolucionario y aventurero de los últimos 
años antes de la Comuna; era hijo de un sabio, y él mismo era también naturalista. Luchó en Creta y en las calles de 
París contra Napoleón III y contra el gobierno provisorio, Hasta que fue detenido a comienzos de abril de 1871 en la 
desdichada derrota de los combatientes de la Comuna y asesinado por un oficial versallés; cerca de él fue gravemente 
herido su ayudante Amilcare Cipriani, abandonado como muerto y luego deportado a nueva Caledonia. Elíseo 
Reclus, como es sabido, cayó también prisionero en aquella derrota. Flourens era revolucionario, hombre de acción, 
pero en todo momento lo más autoritario posible. Indudablemente, su personalidad y sus ideas pudieron haber, no 
digo influido, pero al menos vivamente interesado al joven Malatesta, pues a través de Palladino lo conoció sin duda 
íntimamente; Flourens era el Barbes de su época. 
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decir, debía fundar allí una sección, y se asombró al encontrar vivificada la sección desaparee 
ida. Bajo esas circunstancias se le recibió algo secamente: pero en un mes o dos se convenció 
por sí mismo de que la sección marchaba perfectamente y escribió en ese sentido a Londres, lo 
cual originó ya entonces una tirantez en las relaciones con el Consejo general. 
 
Carlo Cafiero había nacido en 1846 en Barletta (Apulia), hijo de una familia local rica y 
reaccionaria; después de una educación clerical, los estudios de jurisprudencia y las primeras 
etapas de una instrucción para la carrera diplomática, abandonó esta carrera; quedó en él una 
cierta propensión mística, un deseo profundo de actividad altruista, hasta ascética. En estas 
condiciones, su asistencia fortuita a una gran asamblea obrera londinense despertó su interés 
hacia la internacional, y Marx y especialmente Engels, que querían conquistar entonces a 
España y a Italia para el marxismo por medio de Bignami, Cafiero, Lafargue, luego por Mesa, 
Iglesias y algunos otros, -ambos hicieron todo lo que les fue posible para tener en Cafiero un 
hombre que extirpara el influjo de Bakunin en Italia. Cafiero se entregaba en cuerpo y alma a la 
causa que aceptaba, tenia una mentalidad algo caprichosa y era manejado con dificultad. 
Fanelli, Gambuzzi, Tucci discutieron con él, pero el que debía lograr la mayor victoria era 
Malatesta, a pesar de que era joven, tal vez porque Cafiero debió ver en él más que en los 
otros, un hombre realmente decidido para la acción, como lo probaron los acontecimientos de 
1874 y 1877. El último paso para conseguir la más completa solidaridad de Cafiero lo dio el 
propio Bakunin en 1872. 
 
Entretanto, la sección fue disuelta por orden gubernativa del 20 de agosto de 1871: tuvieron 
lugar investigaciones domiciliarias en casa de Giustiniani (presidente), Schettino (secretario) 
Gambuzzi, Palladino y Cafiero. Fueron secuestradas a la madre de Cafiero, grados a un registro 
corporal, cartas de Londres; Cafiero fue arrestado. 
 
En aquel tiempo la Internacional no tenia órgano alguno, pero los jóvenes (nombramos a Rizzi, 
Bramanti, Palladino, Leoncovallo, Eugenio Paganelli escribían hojitas vibrantes, como 
L'Internazionale y Il Motto d´Ordine, que no eran propiamente periódicos de propaganda. El 
núcleo interno de la sección, naturalmente, se mantuvo, y después de algún tiempo la sección 
fue fundada de nuevo; su órgano, La Campana (7 de enero do 1872) anunció la fundación de la 
Federazione Operaia Napolitana. 
 
Alberto Tucci, por la sección de Nápoles, y Cafiero, por la de Girgenti, en Sicilia, concurrieron, al 
congreso de las sociedades obreras convocado el 14 de agosto de 1871 para el 1 de noviembre 
en Roma por el partido mazziniano, en cuya ocasión escribió Bakunin un largo comunicado a 
los trabajadores italianos, del que se imprimió secretamente en Nápoles (16 págs. en 8º) una 
traducción parcial, Agli operai delegati al Congresso di Roma, firmada por Un gruppo 
d'Internazionali. Después de la exposición de su punto de vista, Tucci y Cafiero abandonaron el 
congreso, que estaba sometido a la consigna mazziniana habitual, sin otra solidaridad que la de 
un delegado de Liorna. 
 
La Campana, después de Libertá e Giustizia, fue la primera publicación obrera napolitana 
realmente interesante. Fue redactada principalmente por A. Tucci, con la colaboración de otros 
de los más viejos, como Gambuzzi y Palladino, y por Cafiero y Malatesta y los jóvenes que 
habían entrado en el movimiento en 1871, También el Dr. Saverio Friscia, de Sciacca, Sicilia, 
escribió notables artículos, Alberto Tucci estuvo en estrechas relaciones con Bakunin, desde 
1865-1868, pero se distanció personalmente a causa de los desacuerdos del círculo de Vevey a 
principios de 1869. Esta circunstancia quizás y también la actitud reservada de Cafiero, 
pudieron haber determinado la posición primeramente vacilante de La Campana frente al 
Consejo general de Londres, contra el que tan vivas quejas había promovido en una circular el 
congreso de Sonvillier (en el Jura, nov, 1871), que aprobó la sección de Nápoles por medio do 
una carta de Palladino, lo que causó la consternación de Engels, que comenzó a desesperar de 
Cafiero. 
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Algunas veces La Campana aparecía escrita vivaz y punzantemente, lo que desagradó a 
Garibaldi. Bakunin defendió en ese concepto al periódico en una carta a Celso Cerreti (fines de 
marzo de 1872), en la que dice: "Encuentro allí, en verdad, muy notables artículos, escritos con 
talento y espíritu. Es evidente que los jóvenes que editan la hoja están ardiente y sinceramente 
convencidos. Ponen, sin duda alguna, mucha pasión,… pero Santo Diavolo!, como se dice en 
Nápoles, ¿desde cuándo es el celo apasionado y entusiasta un defecto en los Jóvenes? 
Profesan algunas ideas que no les agradan, a Vds., bien, combátanles, opónganles otras ideas, 
pero  déjeseles la santa libertad de pensamiento, que no puede ser un monopolio de nuestro 
amigo el señor Stefanoni (el más conocido libre pensador italiano de aquel tiempo), el cual, sea 
notado de paso, la aprovecha ricamente para calumniar la Internacional desde el punto de vista 
burgués". 
 
Finalmente visitó Cafiero con Fanelli a Bakunin en Locarno y permaneció allí desde el 20 de 
mayo basta el 13 de Junio de 1872. En las cortas indicaciones del diario de Bakunin, leemos, 
por ejemplo: "21 de mayo. Todo el día con Fanelli y Cafiero, una buena alianza concertada". El 
24 Cafiero es llamado ya Armando (tal nombre fue empleado siempre en la correspondencia); 
es fijado un plan de organización; 28 de mayo, carta a Frísela, a Carmelo (Palladino); 31 de 
mayo, Gregorio (otro nombre para Cafiero) lee el comienzo de BU carta a Engels. 
 
1 de junio: Bakunin envía por intermedio de Cafiero una carta a Malatesta (Malatesta es aquí, 
en el Diario conservado para los años 1871 y 1872 y en las cartas de Bakunin, mencionado por 
primera vez, al menos que yo sepa); 3 de junio: Cafiero lee la carta entera a Engels. Fanelli, que 
hacía tiempo que había partido, vuelve el 15 de junio y marcha con Cafiero el 18 a Milán. 
 
Después de un numeroso cambio de correspondencia, Cafiero encontró de nuevo a Bakunin en 
el Jura y en Zurich (18-30 de agosto) y se dirigió entonces al congreso de La Haya de la 
Internacional, pero no para tomar parte en el mismo, ocasión que rechazó completamente. Se 
había adherido en absoluto a las ideas de Bakunin y su carta a Engels significó su ruptura con 
éste y con el partido autoritario dominante en el Consejo general. 
 
Se supondrá que Malatesta, que entró directamente en el anarquismo y no aprobó ni un 
momento los primitivas opiniones de Cafiero, seguía todos estos sucesos con creciente interés; 
su actividad ulterior en aquellos quince meses desde la Comuna a la fundación de la federación 
italiana en agosto de 1872 nos es desconocida y todo su trabajo cotidiano de propaganda, 
conferencias, artículos, quizás también viajes para la fundación de nuevas secciones, no se 
pueden describir por ahora. Sólo puede llegar a ser establecida con bastante seguridad gracias 
al material de Bakunin y a otras fuentes, la afirmación negativa de que no tuvieron lugar por 
aquella época otros acontecimientos importantes en su vida. Entonces la Internacional, en su 
última ocasión casi imperturbada, había comenzado a fundarse localmente y por distritos, de lo 
cual surgió naturalmente el enlazamiento, la federación. El adelanto de Nápoles, gracias a la 
actividad anterior de Bakunin allí, no se conservó por completo, y otras regiones, con 
numerosas ciudades y una población más progresiva, especialmente la Romaña se colocaron 
en primera línea. Esto, ciertamente, no fue culpa de Malatesta, pues éste, al contrario, como 
hemos visto, infundió nueva vida juvenil a la sección de Nápoles y demostró igualmente en la 
atracción de Cafiero, un gran tacto y una gran capacidad. 
 
La Internacional prosperaba por todas partes en Italia, según comprobaremos en los siguientes 
capítulos. 
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CAPÍTULO V 
 

BAKUNIN Y MAZZINI; LA INTERNACIONAL ITALIANA DESDE 1871 
HASTA AGOSTO DE 1872 (CONFERENCIA DE RIMINI) 

 
 
 
Por tanto Malatesta ingresó de un modo particular en el movimiento, bajo la influencia de la 
Comuna de París y por el encuentro con el inteligente propagandista Palladino, que pertenecía 
al medio socialista creado primeramente en Nápoles por Bakunin. La mayor parte de los demás 
iniernacionalistas italianos entraron también en el movimiento en 1871, pero algo más tarde, 
conmovidos por la terrible represión que siguió a la caída de la Comuna e indignados contra la 
actitud de Mazzini, que no sólo condenó la Comuna sino que consideró propicio el momento 
para insultar la Internacional y el socialismo en general y para aplicarles la excomunión. 
Precisamente muchos de los que hasta entonces lo habían divinizado, se apartaron de él con 
aborrecimiento, Garibaldi se comportó correctamente y escribió animadoras palabras, es decir, 
llamó a la Internacional el sol del futuro, etc. Pero su insuficiencia en asuntos políticos y sociales 
se hizo cada vez más evidente, y muchos de sus adeptos lo abandonaron amigablemente y se 
volvieron hacia la Internacional: algunos de ellos, como Celso Cerretti, pertenecían a ambos 
campos y poseían la más íntima confianza de Garibaldi y de Silvio, -tal era el pseudónimo 
italiano de Bakunin en aquellos años. Existían siempre algunos hilos invisibles entre Bakunin y 
Garibaldi; pues el primero, aunque escéptico, sin embargo no consideró nunca oportuno 
rechazar el apoyo moral que Garibaldi, sin hacer distinciones prestaba a todas las causas 
avanzadas; entre Bakunin y Mazzini, al contrario, existió mortal enemistad. Sobre este habló 
Bakunin en 1871, y la juventud revolucionaria de Italia volvió hacia él la mirada y la Internacional 
se fundamentó pronto sólidamente. El que se asombrara de esta actitud de Mazzini en 1871, 
conoce mal su pasado. Había comenzado cuarenta años antes de ese tiempo su acción política 
independiente separándose del carbonarismo y creando los movimientos de la Joven Italia y de 
la Joven Europa. No me refiero aquí al carbonarismo napolitano ni a la charbonerie francesa 
con Bazard, Lafayette, Manuel, etc., sino a algo posterior, a la Charbonerie démocratique 
universelle, de los primeros años después de 1830, que tuvo por principales dirigentes a 
Buonarroti, Voyer d'Argenson, Charles Teste y otros. Estos hombres, según Mazzini y otros, 
estaban equivocados porque abrigaban una fe ciega en la hegemonía de Francia, lo cual 
entonces, apenas veinte años después del dominio de Europa por Napoleón, no encontraba en 
todas partes iguales simpatías. Su más íntimo deseo, por lo demás, era la realización de las 
ideas de Babeuf, o cuando menos la realización de las ideas de los buenos días de 1793, y 
constituía la Internacional de la época, una organización ultra-autoritaria, pero sin embargo 
socialista y anticapilalista. Mazzini se sintió instintivamente rechazado y levantó contra ellos la 
bandera del nacionalismo. Por eso se solidarizó inmediatamente con el capitalismo y vemos 
cómo en una ojeada retrospectiva escrita en 1861 se queja casi ingenuamente de que 
Buonarroti hablaba con amargos sarcasmos de su relación con los banquieri, con los ricos 
banqueros y patricios lombardos. Todo Estado nacional joven quiere llegar a ser rico y poderoso 
para sostenerse y dilatarse; por tanto, los patriotas y revolucionarios que lo fundaron, se 
convierten en el partido político dominante y en su burocracia, el capitalismo es fomentado y el 
pueblo gime en un estado de explotación más duro que nunca, y si esto llega a ser una 
realidad, el pueblo continúa hipnotizado por las ideas nacionalistas y prepara y soporta de ese 
modo una política de expansión futura. Si el socialismo debe ser algo más que una mera 
palabra, es preciso que se oponga a ese sacrificio del pueblo en beneficio de la gloria y de la 
expansión de un Estado nacional, que sólo es provechoso y apetecible para el capitalismo. Por 
lo tanto Mazzini, impulsado por su fortísimo deber de conciencia hacia su fetiche nacionalista, 
debía emprender la lucha general contra el socialismo y mantener a sus adeptos en las masas 
populares en la más beata ignorancia sobre esas ideas. 
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Este lo hizo demasiado furioso en la Roma del Popolo (redactada por U. Petroni, 9 de febrero 
de 1871, hasta el 21 de marzo de 1872), -periódico que, como dijo Saffi en 1875, había sido 
fundado especialmente con el objeto de esa polémica-, en los artículos Il Comune di Francia (26 
de abril), Sul Manifesto del Comune Parigino (3 de mayo), All “Internazionale” di Napoli (24 de 
mayo), contra el periódico de este nombre que había protestado contra el primero de estos 
artículos el 1 de mayo, de forma que también surgió de Nápoles la resistencia contra Mazziní;  -
¿quizás ella animó precisamente a Malatesta para acercarse a Palladino? Después Il Camune e 
l’Assemblea (7-28 de junio, difundido luego como folleto) y el 13 de julio; Agli Operai Italiani, con 
rudos ataques a la Internacional. El 10 de agosto denunció la apología sistemática de la guerra 
civil hecha por Bakunin, como medio de fortificación para las naciones; Bakunin, dice Mazzini, 
está siempre dispuesto a despertar la iniciativa del pueblo, -como si él, Mazzini, que durante 
toda su vida incitó siempre a las guerras nacionalistas, hubiese tenido la simpatía más 
insignificante hacia la paz! Siguen otros artículos (L'Internazionale, Cenno storico y Documenti 
sull´Internazionale, sept., nov. y dic. de 1871) y solo la muerte (10 de marzo de 1872) 
interrumpió esta rabiosa campaña contra las aspiraciones del socialismo. 
 
Bakunin vio en Locarno el articulo del 13 de julio de 1871, once días después de su aparición, 
Abandonó inmediatamente sus trabajos de aquella época, -una defensa de la Comuna y una 
defensa histórica de la sección ginebrina de la Alliance contra los ataques de los adversarios 
locales de Ginebra y del Consejo general enemigo- y escribió, 25-28 de julio la magnífica 
Risposta d’un Internazionale a Giuseppe Mazzini per M. Bakunin, membro dell´Associazione 
Internazionale dei Lavoratori que apareció primeramente como suplemento de el Gazzetino 
Rosa de Milán (14 de agosto, 32 págs. 8º); la traducción fue atendida por su amigo Emilio 
Bellerio - hijo del viejo proscripto lombardo Carlo Bellerio. La Liberté de Bruselas dio el texto 
original francés ,18 y 19 de agosto) y la Federación de Barcelona una traducción española (28 
de agosto). Se encuentra ahora ese escrito en el sexto volumen de la edición francesa de sus 
obras, junto a una polémica posterior de septiembre-octubre de 1871 y del trabajo especial para 
el congreso mazziniano de Roma (1 de noviembre). Este último (Agli Operai delegati al 
Congreso di Roma) fue traducido en Nápoles por Palladino y no se difundió más que entre los 
delegados. Mazzini lo menciona en su periódico el 16 de noviembre como "impreso 
secretamente" por "varios internacionalistas", pero que "es original de uno solo al que conozco" 
(Bakunin). Los demás escritos de Bakunin sobre este asunto debían aparecer en el VII volumen 
de las Oeuvres, dejado listo por James Guillaume, cuya edición es preparada en París. A este 
pertenece en primera línea La Theologie politique de Mazzini el Associatíon Internationale des 
Travailleurs (Neuchatel. 3 1871, 111 págs.); existen muchos otros esbozos manuscritos, pero se 
presentaron en tanto trabajos más urgentes y lo publicado había llenado ya completamente al 
fin propuesto de mostrar en su verdadera luz a Mazzini ante la opinión publica socialista italiana 
y se dedicó después a la tarea inmediata, para hacer madurar los frutos de esa campaña, es 
decir, a fomentar la educación socialista de muchos que se volvían, ahora a Bakunin con el 
urgente deseo de laborar por el socialismo y de fundamentar sólidamente la Internacional. 
 
Es lástima que no pueda dar ningún fragmento de los escritos y manuscritos mencionados, que 
serían de gran, valor, pues Bakunin, mediante un complejo de circunstancias, se encontraba 
justamente entonces en el punto culminante de la elaboración y del examen profundo de las 
ideas. Había deseado desde hacia muchos años resumir en una gran obra sus ideas y su 
fundamentación, pero había reprimido siempre esta pequeño ambición literaria y puso a un lado 
los grandes manuscritos, para dedicarse solo a la propaganda directa y a la acción de su 
tiempo; pocos autores eran tan desinteresados como él. Cuando después del fracaso de las 
empresas revolucionarias de Lyon y Marsella (sept. -octubre de 1870) no le quedó otro recurso 
que huir por Génova a Suiza, dio a los escritos políticos de actualidad, que había comenzado a 
escribir en agosto, poco a poco una orientación más teórica, especulativa y generalizada y 
desarrolló aquella parte de que fue publicado en 1882 por Elíseo Reclus y Cafiero un fragmento 
elegido con maravilloso tacto como Dios y el Estado. Pero Bakunin abandonó todo esto y se 
dirigió, después de un viaje a Florencia, al Jura bernés, para estar más cerca de la Comuna de 
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Paris, y con el propósito de ayudarla. Al volver comenzó los escritos ya citados. Comuna y 
Alianza, y entonces se cruzó en su camino Mazzini, un hombre en que todo lo que Bakunin 
combatía, -el pensamiento religioso, estatal, nacionalista, antisocialista-, estaba unido a un alto 
nivel moral, a un talento brillante y al más sincero desinterés. Con Mazzini y con Marx, el 
materialista y el revolucionario, pero también el representante del socialismo autoritario, había 
deseado siempre Bakunin luchar literariamente; pero Marx prefirió combatirlo con malvados y 
rastreros argumentos de carácter personal que nunca llegaron a un nivel literario. Pero Mazzini, 
que en 1869 había abrigado un deseo idéntico de escribir una liquidación teórica de todos sus 
adversarios4, estaba en 1871-72 tan cerca de su muerte que esto puede aclarar la causa de 
que no haya llegado a una controversia dilecta con Bakunin, lo que habría podido parecerle 
necesario, viendo los progresos que la Internacional hacía en Italia. 
 
Cortos viajes con otros fines a Milán (abril de 1870) y a Florencia (abril de 1871) renovaron las 
viejas relaciones toscanas y anudaron otras nuevas con gentes que sólo habían de ser adeptos 
transitoriamente o tibios, o que eran adversarios en germen (G. Stampa, A. Bizzoni, E. 
Bignami). Sin embargo estas relaciones milanesas frieron provechosas para la rápida 
publicación de la contestación a Mazzini en el Gazzetino Rosa; poco después se dirigió el Joven 
Vincenao Pezza a Locarno (15 de octubre) y Bakunin anotó: "completo acuerdo", lo que 
significa la admisión de Pezza en el más íntimo círculo italiano. Un mes antes habían 
comenzado las relaciones con Turín (6 de sept.), pero aquí, Junto al oficial garibaldino 
Perrucca, apareció pronto el espía Tersaghi, que importunó a Bakunin, el cual tomó por 
síntomas de enfermedad sus provocaciones y lo apartó por completo rápidamente, mientras 
que el movimiento italiano debió sufrirlo largo tiempo, antes y después de su 
desenmascaramiento5. Pero por medio de Perrucca conoció Bakunin a Celso Cerretti, uno de 
los garibaldinos más sobresalientes (mencionado por primera vez el 8 de noviembre), Por su 
Intermedio se entendía Bakunin cuando era necesario con Garibaldi. También comenzaron 
ahora las importantes relaciones con la Romaña. (Erminio Pescatori, de Bolonia, el 30 de 
noviembre; Ludovico Nabruzzi, de Ravena, el 16 de dic). La primera carta de Carmelo Falladino, 
desde Ñapóles, es anotada el 20 de septiembre; Friscia escribió desde Sicilia, Se encuentran 
además otros nombres que ni la excelente memoria de Malatesta pudo esclarecer; sin embargo, 
basta lo apuntado para señalar que Bakunin estaba entonces en frecuente correspondencia y 
en reiterado contacto personal con los más activos internacionalistas de Lombardia, Fiamonte, 
Romaña, Toscana, Nápoles y Sicilia. 
 
La situación en la Internacional y en todos estos movimientos locales era especialmente 
complicada y aquí no puede ser esbozada más que brevemente. El Consejo general dirigido por 
Marx y Engels había iniciado ya un régimen arbitrario, sustituyendo el congreso público de 1871 
por una conferencia privada, celebrada en Londres en septiembre, y de este modo inatentó 
hacer obligatorias ciertas ideas propias del socialismo de Marx, especialmente la necesidad de 
la acción política, la cual significaba la actividad política en la práctica electoral y en la táctica 
parlamentaria, la reducción del socialismo a la social-democracia. Contra esto habían 
protestado los internacionales del Jura en Sonvilller y publicado un manifiesto, la llamada 
circular de Sonvillier (nov. 1871). Bakunin escribió en todas direcciones para aclarar esa 
protesta, que la sección de Nápoles, por ejemplo, apoyó con una carta de Palladino al Consejo 
general. No era fácil hacer comprensibles estas disidencias internas a las nuevas secciones, a 

 
4 Véanse las Lettres de Joseph Mazzini a Daniel Stern (Condesa de Agoult) París, 1873, págs. 153-54 (20 de julio de 
1869). 
5 El folleto de Marx-Engels sobre la Alianza (septiembre de 1873) procura desacreditar a Bakunin de una manera 
pérfida por medio de Terzaghi, que había sida apartado, antes que por otro alguno, por Bakunin. Es cómico, 
precisamente, lo que el viejo J. Ph. Becker escribió dos meses después (Ginebra, 25 de diciembre de 1873) a pesar 
del consejo general de New York (F. A. Sorge): “Entrad sin embargo también inmediatamente en relación con G. 
Terzaghi…, pues yo tengo motivo para creer que con ese mozo... (aquí algo no impreso) se puede hacer algo en 
Italia...” (sic). Briefe, 1906, pág. 131). 
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menudo constituidas por viejas sociedades que algunos entusiastas habían adherido a la 
Internacional, y cuya actividad práctica debía comenzar propiamente ahora con una protesta 
contra los manejos internos de una organización cuyo prestigio exterior no deseaban atacar y a 
la que todavía no pertenecían como miembros formales. Y todos sentían naturalmente que la 
propaganda, la organización, la federación y le acción tenían sus tareas particulares y no 
rencillas con gentes de Londres que no tenían la más mínima experiencia práctica de la 
situación en Italia. Por consiguiente, todos estos jóvenes revolucionarios, de los cuales muchos 
no eran nuevos en las luchas y en las conspiraciones, tenían la firme Inclinación a echar por la 
borda todos los formalismos, a Independizarse del Consejo general de Londres, a declararse 
internacionalistas por derecho propio y a dedicarse a un trabajo efectivo. Bakunin, a quien los 
marxistas acusaban siempre de haber intentado minar la Internacional, copió justamente en 
aquellos meses el monumento de paciencia que constituyen las cuarenta páginas en 4º de la 
larga carta a las secciones de Romaña, Al Rubicone (L. Nabruzzi, de Ravena) e tutti cli altri 
amici, 23 de enero de 1372, y muchas otras cartas y manuscritos para incitar a las secciones e 
llenar las formalidades necesarias y a ingresar de un modo regular en la Internacional. Hizo esto 
naturalmente porque aún tenía fe en los congresos regulares y en una franca discusión con 
Marx sobre las ideas, y porque consideraba necesario que frente a la reacción general y a las 
persecuciones, todas las gradaciones socialistas coexistieran en la Internacional con reciproca 
tolerancia, formando lo que ahora se llama un "frente único". 
 
 
En Italia se fundaron directamente secciones, en parte las sociedades republicanas existentes 
se declararon por la Internacional; un tercer camino fue la formación de sociedades obreras 
mixtas, como en Romaña. Toscana y Emilia, que se denominaron Fascio operaio; estaban 
compuestas primeramente de garibaldinos y de socialistas, y evolucionaron rápidamente hacia 
las ideas de la Internacional; sus personalidades dirigentes comenzaron con una serie de 
conferencias a estimular un movimiento expansivo de estos Fasci. 
 
Así se aceptó en Imola, en septiembre de 1871, el programa de la Internacional; siete 
sociedades republicanas de Ravena se declararon por la misma en ese mes. El 4 de diciembre 
fue fundado el Fasclo Operato de Bolonia, con Erminio Pescatori como presidente. Este y el 
joven estudiante Andrea Costa (nacido en, Imola, 1852) eran entonces muy activos y trabajaban 
por una federación de los Fasci y por una organización general italiana como objetivo posterior. 
Delegados de Bolonia, Imola, Ravena, Forli, Faenza, Rimini, etc., se reunieron el 19 de 
noviembre de 1871. El 18 de febrero de 1872 estuvieron presentes en Ravena delegados de 
esta ciudad y de Forli, Lugo, Madonna dell'AIbero, S, Stefano, S. Bartolo, Bastia, Campiano, 
Campinello, Coccolia, S, Pancrazio (todos de la Romaña). Un coronamiento final de esa labor 
fue el Congreso de los Fasci operai en Bolonia, 17-19 de marzo de 1872; estuvieron 
representadas las localidades siguientes: Bolonia, Ravena, Fano. Rimini (Marcas), Masignano, 
Lugo, Montelparo, S. Potito, Fusignano, Forli, Faenza, Sinigaglia (Marcas), S. Arcangelo, Imola. 
Hubo también delegados de Mirándola, Mantua, Nápoles (¿quizás Tucci?), etc. Se constituyó el 
Fascio Operaio, Associazione internazionale del Lavoratori. Federazione italiana Regione di 
Bologna, etc. (para los pueblos en particular), y se decidió la celebración de un congreso 
general Italiano para mayo. Pero hasta el 14 de junio el consejo regional del Fascio Operaio de 
Bolonia no convocó el congreso, el cual se reunió el 4 de agosto y los días siguientes en Rimini, 
en forma de una conferencia. 
 
Carlos Cafiero, fue presidente, L. Nabruzzi vicepresidente, A. Cosía, secretarlo y Tito Zanardelli 
prosecretario, lo que significa un reparto exacto de estos puestos entre Romana y Nápoles. La 
conocida resolución contra el Consejo general de Londres fue aprobada por los delegados de 
las secciones de Nápoles. Solacca (Sicilia), Mantua, Siena, Ravena, Bolonia, Florencia, Riminl, 
Imola, Roma, Lugo, S, Potito, Fualgnano, Mirándola, S. Giovanni, (in Persiceto), Fano, Fermo, 
Sinigaglia, S. Arcangelo, Forli y por las secciones de la Umbría (6 de agosto). 



“Errico Malatesta: la vida de un anarquista” de Max Nettlau 

 30

                                                

Aquí se fundo por fin la Federación italiana de la Internacional. Sus Estatutos establecen una 
comisión de correspondencia, cuyo secretario, Andrea Costa, se convirtió por eso en la principal 
personalidad administrativa, y una comisión da estadística, constituida por Celso Cerretti, 
Malatesta, y, según una carta de aquella época escrita por Costa, el espía Terzaghi, aún no 
desenmascarado. Estos estatutos habían sido elaborados por la sección de Nápoles, por 
consiguiente con participación de Malatesta. No sé el círculo exacto de acción de la comisión de 
estadística: Cerretti, de Mirándola, debía recibir sus cartas (Commissione di corrispondenza, Nr. 
1, Imola, 17 de agosto). En el número 19 de estas cartas (de las que no conozco más que 
algunos extractos por los papeles de Cerretti), escribe Costa a Cerretti (Imola, 21 de agosto): 
".... Terzaghi se queja de que sus compañeros de la comisión de estadística no dan ningún 
signo de vida", -lo que podía tener muy buenos motivos, pues ya en marzo había sido puesto en 
guardia Cerretti contra Terzaghi por el propio Garibaldi; en Rimini había él mismo propuesto la 
comisión de estadística, que debía fijar el número de miembros, lo distribución de los cargos, 
etc., e igualmente que se hiciera fotografiar el congreso. Si esto es verdad, era un evidente 
propósito policial, que, quizás  fue obstruido gracias a la elección de Malatesta y de Cerretti a 
esa comisión. Los asuntos de Turín no estaban definitivamente aclarados; de esto se preocupó 
Cafiero inmediatamente después de su regreso de Suiza: sé detuvo algunas semanas en Turín 
y presentó luego un informe aniquilador para Terzaghi (30 de noviembre). Este affaire parece 
hoy sin importancia, pero entonces era un elemento perturbador de la Internacional en algunos 
lugares, pues hallaba siempre gentes honestas a las que este malvado inclinaba a espiar y 
perjudicar6 a la Internacional. 
 
La conferencia de Rimini, cuya lista de concurrentes, que yo sepa, no fui publicada, reunió por 
primera vez a los internacionalistas fiel norte, del centro y del sur de Italia, en particular los de 
Romaña y de Nápoles, y por ese medio se conocieron muchos para la vida en lo sucesivo, 
durante casi diez años, su campo de acción fue toda Italia, hasta que retrocedió en el norte la 
orientación revolucionaria, que se restableció pasado algún tiempo. Posteriormente siguió una 
rápida y vivaz difusión del movimiento, que durante un corto período no fue intensamente 
perseguido por la policía, pero que tenia que luchar duramente contra los fanáticos 
mazzinianos, en primer término con los de la Romaña, donde el 2 de mayo de 1872 fue 
asesinado Francesco Piccinini, del Fascio operaio, de Lugo. Durante muchos años se habló de 
esa época de persecución como de un lejano pasado, no repetido más hasta los hechos 
miserables de los actuales fascistas, que desde 1920 hacen aparecer el fanatismo de hace 
cincuenta años como cosa casi baladí. 
 
 
 
 

CAPÍTULO VI 
 

EL PRIMER ENCUENTRO DE MALATESTA CON BAKUNIN EN 
SEPTIEMBRE DE 1872 (ZURICH Y SAINT-IMIER) 

 
 
 
No parece haberse impreso ningún protocolo de la conferencia de Rimini, aparte de una hoja 
rectangular, Associazione Internazionale dei Lavoratori, 1ª Conferenza della sezione Italiana 
(Rimini, 1 pág.), conteniendo las resoluciones, que aparecieron también en el Bollettino dei 
Lavoratori, (30 de agosto), periódico editado entonces secretamente en Nápoles y que me es 

 
6 Sucede a veces que un espía desenmascarado, pero impudente, conserva adictos fanáticos, absolutamente 
engañados. Hasta 1876 o 1877, hubo hombres honrados, como un cierto Danesi, que estuvieron con Terzaghi, y se 
separaron entonces de él debido a algunas declaraciones impresas en Ginebra. 
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desconocido. Posteriormente se adhirieron otras secciones, como la de Ferrara, el 21 de 
agosto, la de Milán, el 4 de septiembre. La prueba de la excelente y unánime actitud anti-
autoritaria de los italianos, la ofrece el mismo F. Engels, que escribe a F. A. Sorge el 2 de 
noviembre (Briefe, 1906, pág. 76): "Bignami (de Lodi) es el único mono que en Italia ha 
comprendido nuestro partido, aunque por ahora todavía no muy enérgicamente... Está entre los 
autónomos, y se le debe tener por consiguiente algo en cuenta"… 
 
La conferencia había protestado en una conocida resolución contra el propósito del Consejo 
general de imponer a la Internacional una doctrina específicamente autoritaria, la del partida 
comunista alemán; declaró la ruptura de toda solidaridad con el Consejo general de Londres y 
por el contrario, su solidaridad económica con todos los trabajadores, y exigió que se celebrase 
en Suiza un congreso general antiautoritario en los mismos días fijados por fin por el Consejo 
general para el convocado congreso de La Haya. Marx consideró esto como la carta definitiva 
jugada por Bakunin para suplantar la Internacional por otra organización; pero en verdad fue 
una resolución independiente y precipitada de los jóvenes italianos, que Bakunin y sus amigos 
no aprobaron v que no fue realizada. Los Italianos no tomaron partí en el congreso de La Haya, 
al que concurrió Cafiero como simple espectador, y se reunieron con los delegados que volvían 
del congreso y con otros en Suiza. Entonces conoció Malatesta a Bakunin. 
 
Aquí no podrán ser relatadas ni las discordias internas de la Internacional ni tampoco su eco en 
Italia con una amplitud suficiente. Estas no son viejas luchas de partido, olvidadas, sino debates 
de principios, actos y oposiciones que no difieren grandemente de los de nuestros días, y es 
lamentable que tengan tan pocos ante sí, como Malatesta, ese viejo capítulo de la historia y de 
!a experiencia socialista, casi desconocido Para los demás, o lo que es peor, conocido sólo por 
los informes partidistas desfigurados, para emplear una expresión suave: y es de lamentar 
también que no obstante haber sido refutadas esas deformaciones desde hace tanto tiempo, 
sean siempre inescrupulosamente renovadas. Casi desde el principio se dieron a la publicidad 
ambos puntos de vista en publicaciones paralelas. L'Egalité de Ginebra en 1S70 estaba frente a 
la Solidarité de Neuchatel; el manifiesto del Consejo general sobre Les pretendues Scisions 
dans l'Internationale a la contestación anarquista en el Bullettin, que apareció también como 
folleto (Reponse... Neuchatel, Junio de 1872, 45 págs.), del que se hizo una traducción italiano: 
Risposta di alcuni internazionali membri della Federazione del Jura alla circolare privata...: en 
1873 apareció el folleto de Marx-Engels-Utin-Lafargue, llamado de la Alianza y la Memoire del 
Jura (Sonvillier), de James Guillaume, según materiales proporcionados en parte por Bakunin y 
Paul Robin. 
 
Era naturalmente necesario y deseable buscar materiales más íntimos para profundizar este 
asunto: fue esto posible cuando se publicó en 1895 una parte considerable de la 
correspondencia de Bakunin (la mayor parte cartas en ruso). Entonces, después de diciembre 
de 1892, aproveché ya sus manuscritos, sus cartas posteriores reunidas y los recuerdos de sus 
amigos sobrevivientes, etc., y recogí todo ese material en una biografía de Bakunin (Londres, 
1896-1900), que apareció en tres grandes volúmenes, poligrafiada en cincuenta ejemplares: el 
material que se acumuló desde entonces está en parte en algunos volúmenes suplementarios, y 
en parte, todavía no utilizado. Por consiguiente, me fue posible recoger este conjunto en 
algunas cortas exposiciones, es decir, sus relaciones con el movimiento en Italia (1864-72, 54 
págs.), España (1868-73, 60 págs.), y Rusia (1864-73, 65 págs.), que vieron la luz en los años 
1912, 1913 y 1915 en el Archiv für Me Geschichte des Sozialismus und der Arbeiterbewegung, 
del profesor Gumberg, una revista científica Independiente en la que podía exponer libremente 
mi concepción: un corto esbozo biográfico apareció también como contribución a un periódico 
anarquista de Berlín y cerno folleto (Berlín, 1901, 64 págs.), y otro en la revista de Stokolmo 
Roeda Fanor (1921). Esta biografía era demasiado detallada y extensa para hacerla accesible 
al gran numero, pero contribuyó cuando menos a despertar el interés histórico de James 
Guillaume por ese período. Guillaume, piedra angular de la Internacional antiautoritaria hasta el 
comienzo de 1878, se sumió después por 25 años entre otras cosas en el estudio de la 
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revolución francesa, hasta que lo sacudió el reanimado, sindicalismo francés y le devolvió a las 
actividades de actualidad, El únicamente utilizó todo mi material, lo mismo que ni de los 
volúmenes suplementarios, y lo asoció a BUS recuerdos y a los periódicos por él redactados 
(Progrés, Solidarité, Bulletin) en una sucesión de casi diez años, y aclaró además ciertos 
detalles gracias a hondas investigaciones e informes; así surgieron los cuatro volúmenes de la 
Internationale (Documents et souvenirs, 1864-1878, París, 1905-1910), que toma de nuevo 
esencialmente por base un corto libro del doctor Fritz Brupbacher, de Zurich, sobre Marx y 
Bakunin, (1913, reeditado en 1922). Además, los cinco volúmenes de Oeuvres de Bakounine 
(T. II-VI), editados por Guillaume (el primero fue publicado por mí mismo en 1895) contienen un 
esbozo biográfico de Bakunin; un volumen ulterior (t. VII) lo dejó Guillaume listo para la 
impresión, y su aparición está próxima. 
 
En el curso de esos largos trabajos hallé lo aquí expuesto sobre Malatesta y parcialmente lo oí 
también de sus propios labios: pero mi objeto principal era la historia interna del movimiento y 
de Bakunin, no los acontecimientos de la vida de Malatesta. Por consiguiente existen lagunas 
que no puedo colmar todavía y hasta me alegro de que no esté todo aclarado, pues así espero 
que nos relatará él mismo mucho aún. Advierto todo esto aquí para dejar sentado que si no 
penetro más hondamente en la vida interna de la Internacional, no es precisamente a causa de 
la falta de material, sino más bien debido a la abundancia del mismo; se podría llenar casi un 
libro con la historia de la Internacional Italiana desde la Comuna de París hasta la conferencia 
de Rimini en 1872; pero si en (o referente a Bakunin existe bastante buen material, sin embargo 
falta el material local Italiano en idéntica proporción; gran parte de él se encuentra perdido en 
periódicos y en actas de procesos, mientras que la tradición, oral directa debe haberse 
interrumpido. 
 
De parte del marxismo, desde 1873 y durante muchos años, no aconteció nada; las viejas 
calumnias fueron constantemente reproducidas y cuando ya hacia tiempo que los documentos 
de Bakunin habían sido expuestos, apareció un libro sobre las mentiras de 1873, que señaló un 
rebajamiento que de hubiera creído imposible (1904). En el mejor de los casos se puede decir 
que el cambio de correspondencia de Sorge con Marx, Engels, J. Ph. Becker y otros (1906), la 
correspondencia privada de Marx y Engels (1913) y las cartas de Marx al doctor L. Kügelmann 
(1902), nos revelaron este secreto circulo y que el esperado editor del protocolo, etc., del 
Consejo general (que estaba próximo a aparecer en la fundación Antón Menger de Viena en 
1914, y que, postergada desde entonces, aún no se abandonó la intención). N. Riasanoff, 
exhibió algún material interesante en Neue Zeit y en el mencionado Archiv. Lo que estos 
documentos pueden contener todavía, -y pueden ilustrar la breve relación con la Internacional 
en sus primeros balbuceos de algunos italianos que estaban bajo el influjo de Mazzini-, señalan 
sólo para la época a que nos "referimos aquí, con qué increíble grado de ignorancia fueron 
tratados por Engels y BUS amigos los asuntos de España y de Italia, y por nuestra parte tal vez 
deberemos conceder en ciertas ocasiones que el desconocimiento superó aún a la maldad y al 
prejuicio. Algunos de los pocos marxistas que por lo demás se preocuparon algo de ese asunto, 
E. Bernstein y P. Mehring especialmente, comprendieron los procedimientos y los subterfugios 
desleales de Marx perfectamente y expresaron su asombro y su desaprobación, pero este 
conocimiento no bastó para mucho tiempo. Una incidencia Jocosa es la dada por las memorias 
de Bernstein, publicadas en 1918. donde dice más o menos de Malatesta que este es probable 
que sostenga todavía la vieja bandera, y llega a esa conclusión, no por un verdadero 
conocimiento, sino sólo por una conjetura de que Malatesta era probable que viviera todavía y 
fuese aun anarquista como en la época de 1879 más o menos a que se refiere. 
 
Un factor principal de las luchas Intestinas de la Internacional en aquel tiempo era la creciente 
superfluidad de la administración central frente a la vida local Independiente y Juvenil que 
comenzaba por todas partes; en lugar de apartarse cuando no se le necesitaba, el Consejo 
general se encolerizo cuando se le dejó de tener en cuenta. 
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Garibaldi escribió el 19 de diciembre de 1871 a Celso Cerretti: "Somos una rama de la 
Internacional. Pero esto no puede quitarnos el derecho a ordenar como querramos nuestras 
cuestiones internas". En este sentido los Fasci operai no se preocuparon de los Estatutos 
generales; el Statuto del congreso de Bolonia (17-19 de marzo de 1872, 25 págs.) había de la 
más completa solidaridad con la Internacional, pero no menciona al Consejo general de la 
misma. Bakunin, como se ha dicho, no animó indudablemente tal actitud; véase lo que escribió 
a la Romaña (3 de enero); "Veo bien que todos vosotros sois internacionalistas de corazón, 
pero todavía no tenéis el valor de declararos abiertamente como secciones de la Internacional". 
 
Garibaldi defendía siempre puntos de vista más o menos como el siguiente (en una carta a 
Celso Cerretti, 30 de diciembre de 1871): ... "Por tanto creo que para dominar el bizantinismo 
que afecta a toda la democracia, hay solamente un medio: la dictadura honesta y temporal"; 
Bakunin combate estas ideas en las cartas de aquel tiempo; el 3 de enero de 1872 dice: "Su (de 
Garibaldi) idea fija es la dictadura, y nada es tan opuesto a la revolución social como la 
dictadura"... 
 
El más acabado trabajo de propaganda conservado de aquella época es sin duda la larga carta 
de Bakunin a Celso Cerretti, del 13 al 27 de marzo de 1872, escrita después de la noticia de la 
muerte de Mazzini (impresa en la revista de Bruselas La Societe Nouvelle, febrero de 1896. 
págs. 174-199). Aquí son discutidos los partidos radicales italianos y sus jefes y las condiciones 
de una revolución social italiana, la misión de la población agraria, etc. Prevé las persecuciones 
próximas contra la Internacional y aconseja oponerse a ellas por medio de una organización 
secreta en el seno de las secciones. Aún cuando las sociedades públicas existan... "pienso yo 
que comprenderéis tarde o temprano la necesidad de crear en el interior de las mismas núcleos 
consistentes en los miembros más abnegados, más seguros, más enérgicos; en una palabra, 
de los más íntimos". Estos núcleos, formados en todas partes, debían mantenerse en estrecha 
relación, en Italia y en el extranjero, y serian el alma vivificadora e inspiradora de la 
Internacional, ese cuerpo enorme, ocupándose de las cuestiones que no puedan ser 
públicamente tratadas…  "Formarían el puente necesario entre la propaganda teórica socialista  
y la práctica revolucionaria"... 
 
En julio de 1872 no fue preparado directamente ningún movimiento revolucionario, pero la 
situación y el espíritu eran sin embargo muy distintos de aquella desesperanza que dominó a 
los partidos socialistas tantos años hasta 1914 y los hizo tan débiles ante los sucesos de 1914 
como ante los actuales. La Internacional italiana era entonces una fuerza en todos sus más 
activos representantes, la cual proyectaba y esperaba una acción efectiva en un momento 
oportuno. El ejemplo de Garibaldi, la Comuna de París y la revolución española de 1868 
estaban presenten ante ella, y la revolución española no había terminado todavía. El nuevo 
régimen burgués había acrecentando desde 1860 el descontento social, había hecho seguir la 
opresión feudal de una opresión capitalista más intensiva aun. Una revolución no era algo 
utópico y fabuloso para esos hombres que querían hacer suceder al renacimiento nacional 
(risorgimento) el renacimiento social y esto con los medios utilizados desde varias generaciones 
(la revolución, la conspiración, la violencia). Esto puede darnos una impresión de la intensidad, 
del fuego, de la firme confianza de la naciente Internacional italiana. 
 
Aun cuando aquí no se haya hablado, por la carencia de fuentes directas, sobre Malatesta, sin 
embargo esto no quiere decir que nos hayamos apartado de él; puesto que justamente estas 
relaciones hicieron a todos sus amigos y lo determinaron a él mismo en lo que fue entonces, y 
en lo que, con la más maravillosa firmeza, es hoy todavía, sin que haya descuidado armonizar 
estas ideas con las de las épocas ulteriores y con las de los tiempos actuales. 
 
Así, pues, en aquella época, después de la reunión de las secciones italianas en Rimini (agosto 
de 1872) tuvo lugar justamente el Congreso de la Internacional en La Haya, que debía fulminar 
a Bakunin y su orientación, lo cual puso en contacto personal a los elementos revolucionarios 
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más avanzados. Esto sucedió por su viaje a Suiza en septiembre de 1872, donde todos ellos se 
encontraron con Bakunin. 
 
Bakunin, en casa de quien había caído entonces el inteligente joven Vicenzo Pezza (Milán), 
enfermo de muerte, (murió en enero de 1873), estaba desde el 25 de agosto nuevamente en 
Zurich, muy ocupado con la correspondencia internacional y los asuntos rusos, pero preparaba 
el futuro y escribió el 30 de agosto una "Constitución de los P. P," (quizás de los hermanos 
internacionales), después los "Estatutos de la Y" (de la Alianza, 3, 4 y 5 de septiembre, -todo 
esto según su Diario), es decir, escribió entonces una versión nueva de los estatutos de su 
grupo íntimo para los visitantes esperados. El cuatro de septiembre: "Carta de Benjamín" 
(Malatesta); el 5: "Beppe viene, después Giacomo" (Fanelli y Nabruzzi); 6: "Discusiones y 
lectura de los Estatutos propuestos"; 7: "Malatesta viene"; en ese día, pues, conoció 
personalmente Malatesta a Bakunin; el 9: de una y media a seis de la tarde lectura y discusión 
de los Estatutos; el 11: vienen de La Haya Cafiero, Adhemar, Schwitzguebel (Jura), Morago, R. 
Farga Pellicer, Marselau y el francés Alerini, los cuatro delegados de la Internacional española; 
el 12 viene Costa; por la mañana y por la tarde discusión de los Estatutos; el 13 son aceptados; 
"beso fraternal y apretón de manos"; por la noche se habla del próximo congreso de Saint-Imier. 
 
El 14 se dirigen Bakunin y los italianos, el joven francés Carnet (Lyon) y un número de 
estudiantes rusos a Chaux-de-Fonds, en el Jura, y encuentran allí a otros rusos y a Luís Pindy, 
que había sido miembro de la Comuna de París. El 15 tuvieron lugar los congresos jurasiano e 
internacional de Salnt-Imier; James Guillaume, Lefrançais, miembros de la Comuna, estuvieron 
presentes; el 16, fin del congreso, marcha a Neuchatel, donde el 17 se celebró una sesión de 
los "P. P." (miembros de la Alianza) en que tomó parte Guillaume. 
 
El 18 nueva sesión en Zurich; el 19 discusión de los medios; aquí anota Bakunin: "platonismo 
doctrinario de Marselau" (español); 20; "discusiones con Marselau; todo reconciliado". El 21 se 
conviene el sistema de correspondencia; el 22 parten los españoles; el 23 de septiembre dejan 
a Zurich también Pezza, Fanelli, Cafiero, Nabruzii y Malatesta. 
 
Aún estas cortas noticias ponen de manifiesto cuan intensamente se trabajaba en el más íntimo 
círculo de Bakunin y cómo el joven Malatesta tuvo en 16 días la más completa ocasión de 
conocer todas las formas de la vida de la Internacional, desde las discusiones más reservadas 
con Bakunin hasta los congresos públicos y la simpática vida y los movimientos de las 
secciones del Jura.7
 
Los Estatutos diferenciaban los hermanos internacionales, los nacionales y los provinciales, 
etc.; en Italia, Cafiero, Costa, Nabruzzi, Fanelli y Malatesta fueron los únicos "hermanos 
internacionales". El nombre de la sociedad era el de Alleanza socialista rivoluzionaria (véase 
Malatesta en La Questione Sociale, Paterson, N. J., 25 de noviembre de 1899).Los presentes 
en Zurich copiaron los estatutos y los llevaron consigo a Italia. Quizás esta copia fue ya una 
traducción italiana, que existió en seis o siete ejemplares, de los cuales uno, de puño y letra de 
Costa, titulado Programma cd ogetto dell'associozione fue secuestrado en 1874 en Florencia 
entre los papeles escondidos por F. Natía. En el proceso de Florencia presentó la Justicia este 
documento. Algunos fragmentos publicados en los Dibattimenti (1875, págs, 333-35) y otros 
documentos de Bakunin hicieron posible iluminar un poco más este asunto. Pero esto no 
intervino en todos los grandes procesos y de la reunión de Zurich no se habló tampoco en ellos, 
según se desprende de los informes procesales de 1875 y 1876, que tuve ocasión de conocer. 
Me afirmé sobre esto tan sólo en el 92, gracias al propio Malatesta, y el diario de Bakunin, que 
conozco desde 1903, dio todas estas particularidades que ninguna otra fuente hubiera 
conservado de igual modo. Malatesta me dijo en 1904: todos éramos, antes que otra cosa, 

 
7   Actualmente es Malatesta (junto con A. Ross y Z. Ralli. que no fueron delegados), el único superviviente de aquel 
congreso de Saint-Imier de 1872, cuyo recuerdo fue renovado por una reunión en el Jura en septiembre de 1922. 
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miembros de la Alianza secreta y como tales fundábamos secciones de ¡a Internacional a fin de 
tener un medio en que poder actuar las ideas y fines de la Alianza. La Internacional en Italia no 
era una federación de sociedades obreras, sino una sociedad puramente política para los fines 
de la Alianza. 
 
La marcha de Costa no fue mencionada por Bakunin; ¿permaneció tal vez en el Jura'' En todo 
caso volvió a él y atendió la Impresión del periódico secreto, La Rivoluzione Sociale (Neuchatel, 
septiembre de 1872), que no pude encontrar nunca; el Programma e Regolamento della 
Federazione Italiana y el artículo Situazione e Programma aparecieron en esa hoja. 
 
Malatesta, pues, vio del extranjero primeramente a Zurich, donde en aquel año florecía el 
movimiento estudiantil ruso, y el Jura suizo; la Internacional jurasiana, los fugitivo de la Comuna 
y la Internacional española formaron el ambiente de aquellas semanas. No sé cuándo comenzó 
a leer español; pero encontré todavía en Italia resto de las hojas internacionalistas españolas de 
aquel tiempo, la Federación, de Barcelona y hasta periódicos de Mallorca, y fueron justamente 
estas publicaciones, mayores que las italianas y de aparición más regular las que leyó en 
cuanto le fue posible. De los españoles concurrentes a Zurich pudo haberle causado una 
impresión duradera T. G. Morago. 
 
Estas semanas borraron perfectamente en todos los participantes la penosa impresión del 
congreso de La Haya. Del Jura se recordaba Malatesta el detalle de que los niños de Saint-
Imier tomaron a Bakunin por Garibaldi. Del joven Malatesta tenían los templados jurasianos el 
mejor concepto; era partidario decidido del ataque directo, del ataque a la bayoneta, como se 
solía decir. En Costa advirtieron una infantil volubilidad que tenia gran atractivo, pero que no le 
permitía persistir en el nivel a que había llegado por su inteligencia precoz y amplia y por su 
celo demasiado temprano. 
 
De este modo, bajo auspicios amistosos y felices, entró Malatesta en el círculo más íntimo del 
movimiento más avanzado de aquella época y de esta, el más joven de todos y seguramente 
por todos amado, pues el nombre de "Benjamín" con que es designado en el Diario de Bakunin 
permite inferirlo. 
 
 
 
 

CAPITULO VII 
 
LA INTERNACIONAL ITALIANA EN EL AÑO 1873; EL CONGRESO DE 

BOLONIA; BAKUNIN Y CAFIERO 
 
 
 
De la historia de la Internacional italiana desde el otoño de 1872 y de los acontecimientos de la 
vida de Malatesta en esa época son conocidos los rasgos principales, pero por una serie de 
accidentes destruyó o dispersó los documentos íntimos del género de los que poseemos sobre 
los años 1871-72. Bakunin conservó sus manuscritos, los borradores o los originales de largas 
cartas, hizo también anotaciones en su diario hasta fines de 1872. Pero en Locarno tuvo lugar 
una selección y un incendio de su correspondencia, en presencia de A. Ross, que había 
quemado también en Zurich los papeles de Netchaief salvados por él en Paris en 1872, y lo que 
se pudo encontrar después del abandono de la Baronata en el verano de 1874 fue condenado n 
las llamas por Cafiero, Más tarde (1876) Costa reunió material para la biografía de Bakunin, del 
que desapareció finalmente la parte conservada en Suiza, lo mismo que el material recosido por 
Cafiero cinco años después, tina parte del cual pertenecía a los documentos de Schwitzguebel 
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relativos al Jura, desconocidos completamente hasta ahora, si es que no están perdidos desde 
hace tiempo. También el propio James Guillaume quemó en 1898, en un momento de humor 
sombrío, mucho del material más Intimo que conservaba y se asombró grandemente cuando 
unos años más tarde encontró utilizada en mi biografía de Bakunin una copia del más raro de 
esos documentos, que había permanecido ignorada, y cuyo original no había dejado nunca de 
vigilar desde 1874 y que según su parecer de aquella época no habría debido desamparar. 
Aparte de todo eso, la correspondencia Intima de 1873 fue restringida, en parte porque Bakunin, 
al tratar asuntos serios, se había hecho precavido (el 4 de abril de 1874 escribía a su viejo 
amigo el profesor A. Vogt de Berna que no se pondría encontrar rastro alguno cíe algo escrito 
por él), en parle porque los italianos iban a menudo a Locarno, quedaban en la Baronata con 
franqueza y todo el tiempo necesario y trataban todas las cuestiones verbal mente. 
 
Esto se demostrará en cierto grado por el hecho de que las "cartas de la comisión de 
correspondencia de la federación italiana para los años 1872 y 1873 secuestradas al acusado 
Natta" que "las había escondido en un hueco del muro de su taller" (palabras del fiscal en el 
proceso de Florencia de 1875, Debattimenti pág. 319), -Natta fue al secretario que sucedió a 
Costa-, es decir, que gran masa de correspondencia de los sucesos reales internos de esos 
años no contenían nada esencial, pues de lo contrario hubiera sido expuesto en los grandes 
procesos de aquel período. Por entonces fueron arrestados todos los propagandistas 
conocidos, se registraron sus domicilios o fueron desterrados, sin que se encontrase material 
justificativo; por consiguiente, o no existía ese material en forma escrita o fue destruido 
entonces y en las persecuciones posteriores, Ninguno de los del círculo intimo de Bakunin hizo 
confesiones ni se comprometió: así, pues, el gobierno, a pesar de todos sus Tersaghi, no logró 
dar efectivamente con la Internacional. Claro está, esto no impidió los encarcelamientos a 
granel, con prisión preventiva Ilimitada, sin que fuesen promovidas verdaderas acusaciones, 
cosa que afectó a los propagandistas más activos. A Malatesta le alcanzó dos veces este 
procedimiento en el año 1873 y le costó ocho meses de prisión, casi tanto como su última 
prisión preventiva de 1920-21. 
 
Después de los congresos de La Haya y de Saint-Imier y del traslado a New York del Consejo 
general de Londres, que debía aparecer idéntico a su eliminación como uno de los factores 
efectivos de los movimientos socialistas europeos, se esforzó Bakunin por mantener unidas en 
todo caso las fuerzas Integrantes de la Internacional. El punto de vista teórico de Bakunin fue 
siempre conservar la organización sobre la base de los estatutos originarios de Ginebra, de la 
solidaridad económica mutua y de la abolición de todas las instituciones autoritarias y 
centralistas en la organización. En el fondo esta era una táctica conservadora a la tute los 
jurasianos se adhirieron do buena gana, en tanto que para los jóvenes revolucionarios italianos 
podía ser indiferente, ya que ellos deseaban la acción internacionalista inmediata y significaba 
muy poco o nada lo solidaridad platónica con lejanas gentes de las más encontradas opiniones. 
En otros países, como en España, Bélgica, Inglaterra se debía contar con otra táctica local. Los 
congresos nacionales de nochebuena de 1872 (en Córdoba y en Bruselas) y en marzo de 1873 
(en Bolonia), etc., son grados del lento progreso cíe la táctica de Bakunin y Guillaume, que por 
último fue adoptada en-el congreso internacional de Ginebra (septiembre de 1873), Véanse más 
detalles en el detallado protocolo, (Lócle, 1874, 119 págs.). Costa fue allí el más distinguido 
delegado italiano; Malatesta estaba entonces preso. 
 
La activa correspondencia italiana de Bakunin, como indica et Diario desde octubre de 1S72 
hasta fines del mismo año (el Diario para 1873 debe ser considerado romo perdido) se habría 
ocupado de esta cuestión, pues cartas paralelas fueron enviadas al Jura y a España, o pudo 
haberse referido a toa asuntos internos de la Alianza. Se lee en el Diario: 25 basta 31 de 
octubre gran carta colectiva a los Italianos; 31 de octubre hasta el 1 de noviembre gran carta 
colectiva a los jurasianos; 2 hasta 3 de noviembre carta colectiva a los H(ermanos) de España. 
Después: 6 a 8 de noviembre, circular número 2 con cifras de Hugo (Bakunin) a los Ermani 
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(hermanos). Nueva carta colectiva a los tres grupos, del 27 al 30 de noviembre, y a España (16 
de diciembre) para el congreso de Córdoba. 
 
El 29 de octubre revisa Bakunin su correspondencia y quema muchas cartas. El 31 de octubre 
envió también cartas a Cafiero, Malatesta, Pezza, Fanelli, Friscia, Palladino, Testini, todas, a la 
dirección de Malatesta, o sea a Nápoles. El 1 de noviembre: carta a Pezza, a Malatesta y a 
Fanelli; el enfermo de muerte Vincenzo Pezza se encontraba, pues, en el sur; después de su 
muerte, en enero de 1873, resolvió la sección de Nápoles editar sus escritos, cosa a que no 
llegó. Cañero está de nuevo en Locarno (desde el 4 al 11 de noviembre). Un cambio de 
correspondencia con Palladino. El 17 de noviembre: Cartas de Benjamín (Malatesta) y de 
Armando (Cafiero). El 21 de noviembre viene Fanelli. El 8 de diciembre: Cartas de Alerini, Farga 
Pellicer (ambos en Barcelona), Cafiero y Benjamín (Malatesta); el 9: carta de Malatesta; el 12: 
Carta de Cafiero con cartas de Frísela, Nabruzzi y Benjamín. El 25 de diciembre visita de 
Cafiero, de Palladino y de Fanelli (25 basta el 2S de diciembre; el 29: "se habla sobre nuestros 
asuntos, es aceptado una resolución reservada de los hermanos" (sobre esto no sabemos nada 
más). Después aparecen dos italianos, no reconocidos más y son admitidos en el círculo 
interno, probablemente en el de los hermanos nacionales. Nabruzzi es invitado a ir a Locarno. 
Con esto termina el año 1872 y las noticias posteriores están interceptadas para siempre como 
con una barrera. 
 
Al final del calendario de bolsillo hay algunas direcciones: están juntas: "Nicoló Bellerio, poste 
restante, Nápoles y por Cario "(Gambuzzi) como dirección de Malatesta, y una dirección en 
Lausana de "Mr. Kropotkin". El azar reunió estos dos nombres por mano de Bakunin, Por lo 
demás se trataba aquí indudablemente del hermano de Kropotkin, Alejandro, que estaba lejos 
de la orientación de Bakunin; Pedro Kropotkin no estuvo jamás en relación con Bakunin. 
 
El 10 de enero de 1873 fue convocado el congreso italiano para el 15 de marzo en Mirándola, 
donde vivían Celso y Arturo Cerretti. Pero la sección local fue disuelta, C. Cerreíti encarcelado y 
la comisión de correspondencia invitó a los delegados a Bolonia, donde tuvo lugar el 15 de 
marzo la primera sesión en Una fábrica. El 16 de marzo fueron detenidos Andrea Costa, 
Malatesta, Alceste Faggioli, A. Negri y otros delegados, pero el congreso se reunió de nuevo en 
otro lugar, con 53 delegados representando a 15 secciones, entre las que hay que contar a las 
federaciones locales de Nápoles, Florencia, Rávena, Rímini, Turín, Mirándola, Módena, Ancona, 
Siena, Pisa, Roma, a las secciones de Forli, Faenza, Lugo, S. Potito, Fusignano, Fermo y sus 
alrededores, Menfi, Sciacca (Sicilia), Asimo y otros pequeños pueblos. 
 
No siendo esta una historia de la Internacional Italiana, no menciono ni las resoluciones por las 
cuales fue modificada la organización, ni las resoluciones de un gran interés teórico y general, 
de las cuales algunas señalan la propia mano de Bakunin o el más grande influjo de sus ideas. 
Se resolvió participar solamente en lo sucesivo en un congreso internacional convocado para la 
discusión de las siguientes reformas: 1 – completa reconstrucción del viejo prefacio de los 
estatutos de la internacional; 2 – la solidaridad en la lucha económica es destarada como el 
único ligamen entre los miembros, y toda federación, sección, grupo o miembro individual tiene 
completa libertad de aceptar el programa político deseado y de organizarse para el mismo 
pública o secretamente, siempre bajo la condición previa de que ese programa no esté en 
conflicto con el fin de la sociedad, es decir, con la completa y directa liberación del proletariado 
por el proletariado mismo;  3 – la abolición de toda autoridad y fuerza central en la suciedad, por 
consiguiente entera libertad  para  organizarse y completa autonomía de tas federaciones y 
secciones, 
 
El congreso se declaró ateo y materialista y no reconoció ninguna otra acción política fuera de 
la emprendida en armonía con los trabajadores de todo el mundo para la directa realización de 
esas ideas; rechazó toda participación y complicidad en las intrigas políticas de la burguesía, 
aunque se llamasen democráticas y revolucionarias. Más adelante se declaraba que si los 
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obreros de otros países no estuviesen de acuerdo con las ideas aprobadas allí unánimemente, 
están en su derecho, y eso no impide la solidaridad con ellos, supuesto el caso que no 
deseasen imponer sus ideas a los demás. 
 
Las detenciones retrasaron la publicación y la difusión de estas resoluciones. Finalmente el 
Consejo federal belga propuso que la federación del Jura invitase a un congreso general, este 
fui el origen del congreso de Ginebra de septiembre de 1873. 
 
Andrea Costa escribió en 1900 (Bagliori di sociatismo, Cenni storici, Florencia) que, si bien en 
Nápoles ya habían tenido lugar las persecuciones, las detenciones en marzo de 1873 fueron el 
comienzo característico de las necias y miserables persecuciones que duraron siete años (y 
que si cesaron entonces para Costa, que se adhirió a la política; pala los anarquistas persisten 
todavía). En aquella época fue inculpada la Internacional por primera vez de ser una 
associazione di malfattori; pero los tribunales no aceptaron ese punto de vista del gobierno y los 
detenidos fueron puestos en libertad después de dos meses de prisión; por ¡o demás siguieron 
otras detenciones en Lodi, Parma, Roma, etc. 
 
Entonces pasaron Malatesta y Cafiero 54 días en la cárcel, es decir, hasta primeros de mayo. 
Después Cafiero se dirigió a Apulia, a su ciudad natal, Barletta, para cambiar en dinero su 
posesión, en cuya venta precipitada perdió mucho; su conducta te valió la más amarga 
enemistad de su familia completamente reaccionaria. Previó que podría serle arrancado el 
derecho de disponer de sus bienes cuando se conociesen los fines revolucionarios a que los 
dedicaba. Sobre Malatesta nada sabemos durante seis semanas; pero después se dirigió a 
Locarno y pasó algún tiempo, quizás algunas semanas, con Bakunin. 
 
En el verano de 1873 parecía inminente una revolución en España, y Bakunin, incitado por sus 
amigos españoles, resolvió trasladarse a ese país. Si este viaje debía hacerse sin que Bakunin 
fuese reconocido, era preciso prepararlo minuciosamente y se pensaba que habría debido 
hacerse desde un puerto de Italia a un puerto español (Bakunin habría tomado la apariencia de 
un rico inglés o americano e ido de Liorna o Nápoles a Cádiz o Barcelona, por ejemplo). Sólo 
Cafiero podía dar los medios para elfo y se encontraba todavía en Barletta, por consiguiente 
debía ser puesto al tanto de las cosas, y como esto no era posible hacerlo por carta se dirigió 
Malatesta a Barletta y fue detenido allí tres días después de su llegada y mantenido en prisión 
seis meses y después, naturalmente, sin que se le presentara una acusación, puesto en 
libertad. Esto sucedió en los meses de julio de 1873 a enero de 1S74, pues él recuerda que las 
noticias de Alcoy, donde había entallado el movimiento el 9 de julio, precipitaron su marcha de 
Locarno. 
 
Como se recuerda Z. Ralli (Zamfir C. Arbure, un rumano activo en el intimo círculo ruso de 
Bakunin desde 1872), él y Malatesta copiaron una larga carta de Bakunin a España, 
refiriéndose a las corrientes y acontecimientos antiestatales y federalistas de la historia 
española. En julio de 1874 escribe Bakunin amargamente en un documento privado sobre la 
falta de energía y de pasión revolucionaria tanto en los jefes como en las masas. Malatesta, que 
a fines de 1875 llegó a conocer estos movimientos en la cárcel de Cádiz, que esta vez vio sólo 
en calidad de visitante, y en otros lugares, escribió en un artículo, que no tengo a mano en este 
momento, algunas, observaciones criticas sobre los sucesos de San Lucar de Barrameda y de 
Córdoba, publicado en el Grido degli Opressi, de New York, y en español en El Despertar 
(Brooklyn) el 1 de abril de 1894. También Pedro Kropotkin supo relatar este fracaso de acuerdo 
a íntimos informes que había recibido de Paul Brousse (1873, en Barcelona) y de Viñas. Yo no 
tengo espacio para ocuparme del asunto, que puede ser conocido por medio del citado informe 
de la federación española al congreso de Ginebra (1373) y por el conocido y corto resumen 
histórico de la historia del movimiento español de Arnold Roller (1907). También James 
Guillaume conoció en 1873 el propósito de Bakunin de dirigirse a España, pero del viaje de 
Malatesta a casa de Cafiero con ese objeto no tuvo noticia alguna. 
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Es de presumir que Bakunin habría llegado demasiado tarde y no hubiera sido capaz, como le 
sucedió igualmente en Lyon en 1870, de agrupar en corto tiempo a los elementos de la más 
distinta naturaleza para una acción común, y además el pueblo, según lo demostraron los 
acontecimientos de Barcelona, no apoyó la acción anarquista independiente, de forma que 
quizás habría sitio derrotado y terminado sus días en una cárcel española, -pues en días fueron 
retenidas largos años las víctimas de estas luchas. 
 
Mal atesta perdió, pues, esta experiencia y al mismo tiempo un medio año fiel movimiento 
italiano. En esa época tuvieron ligar varios congresos provinciales para la fundación de 
federaciones regionales que debían abarcar la Romaña, Umbría y las Marcas, Nápoles, 
Piamonte, Liguria, Venecia, Lombardia, Toscana, Sicilia y Cerdeña. No todas estas 
federaciones fueron fundadas formalmente, y algunas de ellas y sus periódicos tuvieron un 
corto período de vida. Pues lo que construía siempre la Internacional lo destruía decididamente 
el gobierno, no por medio de acusaciones legales contra las organizaciones y sus miembros, 
sino sencillamente por las medidas administrativas, las disoluciones de los organismos creados 
y las detenciones arbitrarias de los propagandistas conocidos, como la de Mala-testa en 
Barletta, donde seguramente, sin embargo, nadie oyó ni supo nada del plan español secreto 
que se trabajaba. Pero todas estas disoluciones, etc., no tenían efecto persistente alguno, pues 
los miembros más destacados permanecían en contacto y se volvían a agrupar pronto, 
localmente, de un modo u otro. Este procedimiento gubernamental de poner fuera de la ley a las 
organizaciones de la Internacional llevó necesariamente a una convicción que consideraba la 
prosecución de la propaganda paciente como completamente imposible e inútil y que empujaba 
a la acción revolucionaria. Esto condujo a los sucesos de 1874. 
 
¿Es posible, me pregunto, que la nota de Bakunin en su calendario privado, del 29 de diciembre 
de 1872 en que dice, estando únicamente en Locarno Cafiero y Palladino, que en la discusión 
de sus asuntos se tomó una resolución muy íntima8; es posible que esta nota se relacione con 
la primera proposición de Cafiero de hacer da un terreno (casa y jardín) en Locarno -al borde 
del lago, para ir secretamente en barco a Italia si se quería- un centro revolucionario? Otras 
informaciones dicen que esta proposición fue hecha en el otoño de 1872 o en el invierno de 
1872-73. La propiedad pertenecería nominalmente a Bakunin, con lo cual se habría convertido 
en ciudadano suizo, es decir, no podría ser expulsado ni alejado de la frontera y eso tendría un 
gran valor en la preparación de los movimientos revolucionarios de Italia. Sea como quiera, en 
iodo caso, esto fue considerado desde entonces, y este es el motivo por el cual Cafiero, 
preocupado de este proyecto, al que dedicó toda su riqueza, rehusó a Bakunin el dinero pura el 
viaje a España, que había pedido por carta después del arresto de Malatesta. Fue él mismo en 
agosto a Locarno y entregó grandes sumas para la compra y el arreglo de una gran posesión 
desatendida llamada la Baronata, situada al norte de Locarno, junto al Lago Mayor. En aquel 
otoño estuvo Bakunin ausente algunas semanas en Berna, pues aquel plan debía servir 
también para su retiro aparente del movimiento; Cafiero se ausentó del mismo modo repetidas 
veces. Durante todo ese tiempo los empresarios locales, los obreros que no se molestaban 
grandemente y algunos compañeros que vivían allí demasiado tiempo, todo eso causó una gran 
cantidad de confusión, de retrasos y de gastos mucho más grandes de lo que se esperaba, de 
modo que Bakunin experimentó poco a poco horribles aprensiones sobre el término de aquel 
desconcierto, y que Cafiero, cuando algunas personas no muy bien intencionadas hacia 
Bakunin le llamaron la atención, manifestó su cólera de una manera verdaderamente penosa y 
su amistad ilimitada hacia Bakunin sufrió uno de los más terribles golpes. Esto sucedió en julio 
de 1874 y tuvo una influencia persistente en la vida ulterior de Bakunin. Yo pienso que si 
Malatesta no hubiera sido mantenido entonces seis meses en prisión en Barletta, con su gran 

 
8 Se lee en el Diario inédito: “29. Por la mañana se hablo de nuestros asuntos. Resolución de las más íntimas entre 
los hermanos”. Cafiero y Paladino habían llegado el 23 y estaban todavía allí el 31 de diciembre; la continuación de 
este Diario (1873) esta perdida. 
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sentido práctico había evitado este desastre del que ni Bakunin ni Cafiero se volvieron a 
reponer verdaderamente. En este sentido et encadenamiento de los sucesos que se 
extendieron desde Alcoy, por Locarno, hasta Barletta tuvo una consecuencia justamente 
trágica, y si 1871 y 1872 fueron unos años tan felices para Malatesta, en 1873 le había 
abandonado esa dicha. 
 
 
 
 

CAPÍTULO VIII 
 
LA INSURRECCIÓN DE 1874; MALATESTA EN CASTEL DEL MONTE, 

APULIA (AGOSTO 1874) 
 
 
 
Los acontecimientos insurreccionales de agosto de 1874, amplios en la concepción, pequeños 
en la realización práctica, eran la consecuencia necesaria de la tensión creciente y de la 
expectativa de la mayor parte de aquellos que hasta 1871 habían aceptado tan francamente la 
revolución social como su fin supremo. Las persecuciones hacían casi imposible la propaganda 
y, esto no debe ser olvidado, todos los complicados problemas obreros de los tiempos 
ulteriores, lo referente a las reformas y a la legislación, no existían tampoco entonces para Italia. 
Había especial mente un número de obreros inteligentes, hábiles, más o menos aislados, 
grandes masas de jornaleros del campo muy pobres y muy ignorantes, de pequeños 
arrendatarios y de campesinos. Por tanto, se decidla y se preparaba un movimiento más 
rápidamente que después; y el caso de la Comuna de París y la derrota de los movimientos 
españolea de 1873 fueron más bien un Incentivo para un nuevo ensayo en los italianos. 
Después de haber rechazado la Internacional a Mazzini y a Garibaldi como Insuficientes e 
incapaces para la resolución de los problemas sociales, estaba o se sentía moralmente 
comprometida a hacer por sí misma un esfuerzo revolucionario, y preparaba éste desde fines 
de 1873. 
 
Naturalmente hay una historia interna de estos sucesos que pudo ser bastante compleja, pero 
que nunca llegará a ser conocida, porque los tres personajes principales de sus comienzos, 
Costa, Cafiero y Bakunin, no la narraron y sólo dejaron tras si exposiciones generales y 
documentos ocasionales particulares para la época que va desde diciembre de 1873 hasta, 
agosto de 1874. No hay que pensar que en general falta material para esa época, pues 
mientras los informes impresos sobre los seis o siete procesos de 1875 y 1876, con excepción 
del informe florentino, son muy pobres, y algunas acusaciones y discursos de defensa impresos 
que vi no dan tampoco mucha luz; el historiador futuro tiene todavía ante sí el problema de la 
revisión de los 70 volúmenes de actas del proceso de Bolonia (Costa), los 42 volúmenes de 
Florencia (Natta), los 24 ó 29 volúmenes de Apulia, Calabria y Sicilia (Malatesta), etc., a los que 
pertenecen también los documentos emparentados en el taller de Natta, el carteggio de la 
federación italiana, que había mandado destruir urgentemente Natta, a lo que se llegó 
demasiado tarde, cuando, escapado con Bakunin, se estableció en Suiza (carta de Cafiero a 
Bakunin, 27 de agosto de 1875), Ni estos documentos siquiera, que hicieron posibles al fiscal 
algunas indicaciones sobre Bakunin, pudieron servir para la acusación, y todos los procesos 
gigantescos quedaron en la nada y terminaron con absoluciones generalmente satisfactorias. 
Por consiguiente, este capítulo de historia sólo puede ser reconstruido con ayuda de los 
informes imparciales de verdaderos protagonistas, y aquí observamos que las personas 
particulares estaban iniciadas en grado muy distinto, por lo cual sus interpretaciones señalan 
grandes diferencias. El mismo Malatesta no fue uno de los autores principales y estaba 
ocupado la mayor parte del tiempo directamente en el sur. A sus acontecimientos personales 
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debe anteponerse un esbozo general del movimiento, y para ello quiero seleccionar el rico 
material aclaratorio de Costa, F. Pezzi y O. Cerretti. 
 
En una reunión pública en Ginebra, 4 de septiembre de 1873, pintó Costa, según noticias de N, 
Joukowsky, más o menos así la situación de la Internacional en Halla: muchas secciones de la 
Romaña, 19 o 20 en las Marcas y en Umbría; pocas secciones en la pacífica Toscana; en 
Nápoles los campesinos desean una revolución inmediata; en Pismonte muchas secciones, 
pero  muy poco avanzadas. 
 
En los Bagliori di Socialismo (1900) escribió Costa: Desde que la federación Toscana fue 
fundada en el congreso de Pisa, el 7 de noviembre de 1873, la federación italiana, hablando en 
general, no tuvo más vida pública; los miembros de la comisión de correspondencia 
abandonaren a Bolonia y la comisión fue trasladada a Florencia; pero ni en periódicos, ni en 
manuscritos, ni en cartas se encuentra desde aquella época el nombre de Federación italiana. 
En su lugar apareció el Comitato italiano per la Rivoluzione sociale, el cual, en enero de 1874, 
Informó mediante un manifiesto solemne a todos los que pudieron verlo que la organización 
publica de la Internacional había sido transformada en una organización secreta y que serían 
sustituidas la actividad publica, la propaganda y la organización del trabajo por la conspiración, 
que debería llevar al terreno de los hechos. Junto a esto hubo nuevas secciones, una 
propaganda semi-pública y algunos periódicos, pero ante todo los miembros viajeros se 
dedicaban a visitar las personas enérgicas, se formaban grupos secretos y se ponían en 
contacto entre sí, sin concertar todavía la acción. Hubo persecuciones, gran intranquilidad 
pública a causa de la carestía de tos medios de subsistencia, huelgas, movimientos de 
campesinos, hasta banditismo en diversas provincias -y de todo esto surgía el deseo de señalar 
prácticamente al pueblo lo qué querían tos socialistas. Por lo domas, los propagandistas activos 
estaban casi todos fuera de la ley y aguardaban la lucha, aunque sabían que de ella sólo les 
resultaría la muerte o el presidio. Pero no tuyo lugar esta crisis extrema, pues el gobierno la 
advirtió, tomó la delantera, detuvo a los más activos organizadores de Romaña, las Marcas y 
Toscana y obligó así a los otros a precipitar la acción todavía no definitivamente fijada. Después 
las cosas marcharon como pudieron (y continua hablando de las bandas de Imola y de la 
reunión en los Prati di Caprara, fuera de Bolonia. 7-8 de agosto de 1874). 
 
Francisco Pezzi (Un Errore giudiziario... Florencia, 1882), cuenta que los internacionalistas, 
cansados de los continuos martirios quisieron protestar finalmente por medio de una 
insurrección armada. La comisión de correspondencia proponía esto incesantemente. Con este 
fin fueron enviados en secreto a Suiza algunos de los miembros mis activos para concertarse 
pon Bakunin sobre un movimiento semejante para el verano de 1874. Se resolvió cerrar 
realmente el primer periodo de la Internacional por una acción revolucionaria y se estableció un 
plan; Bolonia debía ser el centro del movimiento. Los delegados regresaron, su resolución fue 
aprobada y se trabajó por ella. A fines de julio mientras se hacían los últimos preparativos, fue 
advertida la policía. Se realizaron detenciones en Rávena el 26 de julio (esto se refiere al 
arresto de Pirro Rivalta; otros, entre ellos F. Pezzi y Giuseppe Sant’Andrea. huyeron); otros se 
escondieron. Se prosiguen las detenciones, las investigaciones domiciliarias, se descubren 
documentos en Bolonia. Estas noticias se difundían con la rapidez del rayo y llevaron nueve 
delegados a Bolonia, los cuales resuelven no renunciar al proyecto y obrar. 
 
Celso Cerretti, en una, carta del 26 de diciembre de 1897, impresa en la hoja anarquista Libertá 
(Bolonia, 6 de febrero de 1898) -que apareció sólo un corto tiempo- hace por primera vez, que 
yo sepa, una exposición de su actividad como intermediario, aprovechado como algunos años 
antes para interesar a Garibaldi y también a los mamújanos avanzados en el movimiento 
proyectado, del que atribuye la idea exclusivamente a Costa. Quiero resumir brevemente sus 
datos. Se trata de Luigi Castellazzo, Garibaldi, Valzania y de los meses de enero y marzo de 
1874, Según otros informes, era muy difícil convencer a Garibaldi, a quien habían prevenido 
terriblemente los mazzinianos contra Bakunin; pero finalmente se adhirió y prometió ayudar el 



“Errico Malatesta: la vida de un anarquista” de Max Nettlau 

 42

movimiento si tomaba cierta extensión. Que Valzania, hasta hacia poco enemigo de la 
Internacional. fue conquistado, lo prueba la conocida reunión en la Villa Ruffi (Rímini) el 2 de 
agosto, que agrupó a todos los jefes mazzinianos para deliberar sobre este objeto; fueron 
encarcelados todos entonces, Cerretti sostiene precisamente que Costa no apoyaba ese intento 
de una coalición provisoria para desarrollar una acción común, que hasta era su decidido 
adversario, y su declaración al respecto -que quizás está influida en parte por la carrera política 
ulterior de Costa- es que la ambición y la vanagloria lo llevaron a precipitar el movimiento para 
hacer frustrar esa coalición. 
 
De estas y otras fuentes podemos inferir que Costa -que pasó en aquella época algún tiempo 
en Locarno-, y otros, emprendieron, aconsejándose con Bakunin y Cafiero, la formación del 
Comité italiano para la revolución social a fin de preparar la revolución, que publicaron 
manifiestos, etc. y que intentaron resolver el problema de la colaboración de otros grupos 
avanzados. El primer manifiesto (núm. 1, enero de 1874), según las noticias, está redactado por 
Costa, que lo envió a Florencia; impreso secretamente en Toscana, fue hecho conocer en 
Roma el 25 de enero por medio de carteles murales, etc. El segundo manifiesto, Al popolo 
italiano de marzo de l874, es mucho más extenso y yo conozco únicamente algunos 
fragmentos; Costa, que probablemente tuvo un manuscrito de Bakunin como proyecto, debe ser 
considerado también como el autor directo. A comienzos del año tuvo lugar un extraordinario 
gran número de pequeños amotinamientos populares espontáneos, -tumultos por el pan en 
Roma (mediados de marzo), en Cremona (abril), en Brescia; otros levantamientos en Parma, 
Papua, Faenza, Imola, Lugo, etc.; una nueva serie de rebeliones se produjo desde fines de 
junio hasta mediados de julio (Forli, 29 de junio, 4 de julio; Prato, Rímini, Luca, Pisa, Arezzo, 
Liorna, Pistoia; Massa, Bolonia, Florencia, 10 de julio, etc.). 
 
Aunque las autoridades velan en estos movimientos locales "la mano de la Internacional", 
desgraciadamente no era verdad. Todas estas ocasiones, que naturalmente no puedo juzgar en 
detalle, fueron desaprovechadas. La verdadera explicación ¿es quizás la de que no estaba listo 
todo para el ataque y que se trataba de cuestiones materiales, del armamento y otras cosas por 
el estilo, que aún no habían sido organizadas? 
 
Es característico notar que en este mes de junio, tan agitado en Italia. Cafiero se dirigía a Rusia 
para casarse en Petersburgo el 27 de junio, una formalidad necesaria para librar a su mujer de 
la dependencia estatal rusa. Después tuvo que dirigirse rápidamente a Barletta para vender sus 
últimas posesiones, y el 13 de julio entró en Locarno. Aquí se le informó del desbarajuste de la 
construcción y de la vida doméstica de la Baronata, estado de cosas a que habían contribuido 
su falta de experiencia y la de Bakunin y otras causas, pero de lo cual hizo responsable a 
Bakunin únicamente. Rompió, pues, con él, y Bakunin, abatido por estos tristes reproches, 
decidió marchar a Bolonia y buscar allí la muerte. Partió el 27 de julio y habitó en Bolonia hasta 
el 30 en el más extremo incógnito en casa de los hermanos Berardi y Francesco Pasi, Costa se 
presentó allí (30 de julio), corrió después a Roma, volvió de nuevo con S. Mazzotti y Alceste 
Faggioli (3 de agosto), fue con Faggioli a Rovigo (día 4) y a su regreso cayó preso (el 5). 
Faggioli avisó a Bakunin, el cual fue llevado a un nuevo refugio a las dos de la mañana. 
 
El arresto de Costa, que debe haber tenido lugar de un modo completamente casual, precipitó 
et movimiento. En noticias escritas después del regreso a Suiza el 4 de septiembre, anota 
Bakunin (6 de agosto): Convenio; plan aceptado para mañana (Paolo Berardi, Fruggieri, 
Leonesi, Faggioli, Bakunin); 7, por la noche el último gran consejo, -Leonesi, Paolo y Pio 
Berardi, Fruggieri, Campagnolo, Guardigli, Bakunin y otros tres, todos de acuerdo. 
 
Así llegó la noche de los Pratti de Caprara, Bakunin esperaba solo en casa y describe las cosas 
así. Desilusión, una noche terrible; revolver, dos pasos de la muerte; después llegan Leonesi, 
Fruggieri, Berardi, Guardigli; entre las tres y las cuatro, solo; a las cuatro la muerte (es decir, 
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había fijado esa hora para el suicidio, porque el movimiento no estallaba); a las 3:40 (el 8 de 
agosto) viene Silvio (Fruggieri) y me aparta de la muerte; nos vamos a dormir. 
 
Esta escena, que me fue descripta de igual modo por Fruggieri, independientemente de este 
informe, se refiere a la noche del 7 al 8 de agosto, en la que debían encontrarse en un prado 
fuera de Bolonia los internacionalistas de los pueblos circundantes y los de la misma Bolonia 
pava repartir las armas, que, a cansa de los impuestos, no podían ser llevadas a la ciudad y 
posesionarse de ella. Pero de Bolonia no acudió más que un pequeño número, en el que 
estaban Leonesi, Cesari, Mazzotti y otros y un grupo de San Giovanni in Persiceto; de Imola 
salió también una banda en dirección a Bolonia, pero fue notificada en el camino y se dispersó; 
en una palabra, en lugar de 2.000 acudieron sólo 150, de los cuales después la mayoría volvió 
a casa, en tanto que unos veinte de tos más comprometidos se decidieron por los montes, 
donde se dispersaron pronto o cayeron presos. 
 
Bakunin, amargamente desilusionado y sin hogar en Locarno, permaneció hasta el 12 de 
agosto en Bolonia y partió disfrazado después. Se mantuvo en Splügen (Suiza), con Francisco 
Natta, la cabeza del movimiento florentino. Trataron de fijar nuevamente un plan de acción y de 
estipular nuevas cifras (14-21 de agosto). Esta fue la última participación de Bakunin en el 
movimiento. Desde entonces se preocupó desesperadamente de ordenar su situación privada 
para asegurar un refugio a su familia. La ruptura con Cafiero era incurable y también Guillaume 
y otros de sus más Íntimos compañeros se apartaron de él. Natta, que, como los demás, estaba 
al margen de estos sucesos privados, se dirigió el 21 a Locarno. En Florencia sucedió todavía 
menos que en los alrededores de Bolonia, como señala el informe procesal detalladamente. 
 
No me detengo en los acontecimientos que llevaron a los procesos de Roma, Liorna, Massa, 
Perusa. En la reunión de la Villa Ruffi (2 de agosto), si hubiese podido continuar, los viejos jefes 
mazzinianos se habrían opuesto a Eugenio Valzania y a otros que favorecían el movimiento. La 
acusación contra todos ellos (Bolonia, 15 de noviembre de 1874) fue rechazada (23 de 
diciembre), pero "Valzania fue Internado, -destino de la mayoría de los internacionalistas 
libertados de la prisión preventiva o absueltos por el jurado. 
 
El movimiento de 1874 tuvo probablemente vitales defectos; dependía de una multitud de 
preparaciones, de asambleas, de una determinada serie de idas y venidas, etc., y algunas 
detenciones perturbaron este complejo mecanismo. 
 
El movimiento no estaba listo en la época de las agitaciones del pueblo, pues, como señalan los 
procesos, las armas parecen haber sido compradas a fines de julio. Si los viajes de Cafiero, que 
contribuya con la mayor parte del dinero, motivaron o no algún retraso, es cosa que no podría 
afirmar. Probablemente en muchos pueblos donde se había trabajado el movimiento se habrá 
seguido el ejemplo de Bolonia. Pero los trabajos preliminares fueron desechos para destruir sus 
rastros. Se describe también a Costa como demasiado optimista y superficial en la espera del 
apoyo prometido. Una cuestión palpitante, un fermento directo que habría atraído y sacudido al 
pueblo faltaba y todo se cernía en el aire. Pero la actitud de los presos en los largos meses y 
años de prisión preventiva y ante los tribunales contribuyó grandemente a reconstruir el 
prestigio de la Internacional. 
 
Entre los que a pesar de todo se lanzaron a este movimiento e hicieron todo lo posible para 
salvarlo, está Malatesta, que obraba en el sur de Italia, 
 
Libertado a fines de enero de 1874 en Barletta, no pudo tomar parte en las resoluciones 
adoptadas primeramente en Locarno, diciembre de 1873 (Cafiero estuvo en octubre de 1873 en 
Barletta: no se si pudo visitarlo en la prisión). Según su relato vivió en Nápoles después de su 
liberación y Costa lo visitó allí y le puso en conocimiento del movimiento proyectado. Después 
hizo una visita sin consecuencias a Gaeta. Estuvo también en Calabria y recibió algunas 
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promesas. Una carta a un republicano de Catanzaro (23 de julio), que quería entrar en la 
Internacional, fue considerada como punible y los tribunales de Catanzaro se unieron con los de 
Apulia (febrero de 1875), y con los de Palermo (14 de mareo). En esta acusación siciliana (16 
de marzo) contra A. Riggio (Girgenti) y otros tres es incluido Malatesta. Por lo demás, todas 
estas acusaciones se derrumbaron y son citados solamente para indicar cómo se había 
intentado difundir el movimiento; así Cologero Portolano (Girgenti) propone en una carta que 
diez personas tuviesen, entre ellos Cafiero, una deliberación en Palermo; pero hasta el tribunal 
rechazó la tentativa, basándose sobre esa única indicación de Implicar a Cafiero en el proceso. 
 
En la primera mitad del mes de julio, o poco después, llego Malatesta a Locarno. Según su 
recuerdo, Cafiero estaba todavía en Rusia. A. Ross, un ruso amigo de Bakunin, que había 
venido entonces de Londres, recuerda que Malatesta estuvo en Locarno "durante el momento 
supremo de la crisis"; esto debió ocurrir después de la ruptura (15 de julio) y antes de que 
Bakunin decidiese su viaje a Bolonia (véase James Guillaume, L’Internationale, III, pág. 201; 
1904). Yo no puedo menos de ver en la exposición que hace Guillaume de todos estos sucesos 
los efectos de una autosugestión, con que quisiera ver en parte relativamente justificada la 
aspereza empleada entonces con Bakunin. Esto no deja de tener importancia; pero significa 
para mí todo ello que Malatesta se mantuvo alejado de semejantes asuntos y conservó para 
ambos, para Bakunin y para Cartero, una sincera amistad. 
 
En la segunda mitad de julio regresó al sur de Italia, El 30 de julio fueron enviados desde 
Nápoles cinco cajones de armas a Taranto, con 150 fusiles, donde quedaron almacenadas en el 
depósito de la estación, que debía ser conquistado luego por la fuerza para obtener las armas. 
Se había concertado también el compromiso de tener listas algunas locomotoras para poder 
transportar las bandas a las montañas y a la Basilicata en caso de que el movimiento fuese 
malogrado en Taranto. Pero en lugar de 300 o 500 acudieron sólo tres personas y se hizo dirigir 
estas cajas a Molfetta y de allí a Terlizzi, Según la acusación fueron llevadas en la noche del 8 
da agosto a la comarca de San Marino, donde en la noche del 11 al 12 se encontraron 60 
fusiles escondidos y otros 13 en la mañana del 13 (?)9 en las ruinas de Castel del Monte. 
 
El 16, con emblemas rojos y negros, los colores de la Internacional, se habían concentrado seis 
revolucionarios en esas ruinas, un castillo medioeval de los tiempos de Federico III, en el que 
celebraban también asambleas las sociedades secretas de la comarca 50 o 60 años antes. Fue 
situado en las montañas, entre las pequeñas ciudades de Minervino y Corato. Los 
revolucionarios hablaron a los campesinos, pero éstos no decidieron nada, porque su número 
era insignificante. Aparecieron los gendarmes y se cambiaron algunos tiroteos. Esto duró 
algunos días (desde el 11 al 14 de agosto); algunos perdieron el valor. Finalmente un amigo a 
caballo, vestido de campesino, anunció que un gran número de soldados habían comenzado a 
rodearlos. En consecuencia resolvieron alejarse. Un pequeño propietario rural, que los trató de 
locos, pero que deseaba salvarlos, los llevó escondidos en un carro de hierba y los hizo pasar 
así entre los soldados; después se dispersaron. 
 
No habían quedado siempre en Castel del Monte; los rumores habían hecho aparecer 
pequeñas bandas en Andria, Molfetta, Corato y Minervino, y fueron buscadas en todos esos 
lugares, pero efectivamente habían sido siempre los mismos. 
 
Malatesta pasó algunos días escondido en Nápoles, donde el 18 de agosto fue revisado su 
domicilio. El 20 de agosto escribió Emilio Bellerio, -que no se había adherido a las ideas de 
Bakunin, pero que fue siempre el cariñoso amigo tesinés-, a Bakunin, en Splügen, desde 

 
9 Angiolimo (Cinquant'anni di Socialismo in Italia, 1900, pág. 119) relata el asunto de Castel del Monte 
probablemente según una narración de Malatesta; Guillaume (L'Intermationale, III, pág. 207; 1909) traduce a 
Angiolini. Este informe se aparta algo de lo aquí descrito; pero puesto que se han contado estos detalles de igual 
modo en 1893 y en 1900, me afirmo en la anterior exposición. 



“Errico Malatesta: la vida de un anarquista” de Max Nettlau 

 45

                                                

Locarno: "Llegó un amigo de Nápoles (Carmelo Palladino). Dice que no se puede hacer nada. 
Aquellos cuyas direcciones pide están escondidos o encerrados. Malatesta es esperado aquí; si 
no viene hoy serla una mala señal. En el correo de Nápoles espera desde hace doce días un 
policía a las personas que vayan a buscar las cartas enviadas a D. Pascualio, en casa de Nicola 
Bellerio (la dirección de Malatesta desde 1872)". 
 
Malatesta fue esperado en vatio: pues en el viaje al norte fue detenido en Pesaro, entre Ancona 
y Rímini. Creyó que había sido traicionado en Nápoles o descubierto. Pasó largos meses de 
prisión preventiva en Trani (Apulias).10

 
 
 
 

CAPÍTULO IX 
 
EL PROCESO DE TRANI Y OTROS ACONTECIMIENTOS DE AGOSTO 

DE 1874 HASTA EL VERANO DE 1876 
 
 
 
La pequeña expansión y el carácter algunas veces casi idílico de los pocos sucesos reales 
desde agosto de 1874 no perjudicó la popularidad de la Internacional. La adoración del éxito no 
era entonces el único regulador, y la fórmula in magnis voluisse sat est (en las cosas grandes 
es bastante la buena voluntad) era valedera; un buen propósito está por encima del éxito. 
También los intentos prácticos de Mazzini habían fracasado todos. ¿Fue acaso Garibaldi menos 
querido a causa de las derrotas de Aspromonte y Mentana? El gobierno obró frente a la 
Internacional como los Borbones habrían tratado una conspiración; a los interminables meses 
de prisión preventiva seguían los procesos gigantescos; el proceso de Bolonia terminó el 17 de 
junio de 1876 después de tres meses de duración. Esto y la valerosa y audaz, actitud de los 
acusados atrajo la simpatía y el interés; de forma que los procesos son los más expresivos y 
por consiguiente los más importantes acontecimientos del movimiento en estos años. Pues en 
el proceso de Florencia de 1875, en el que fueron coacusados bajo pretextos nimios 
demócratas y republicanos, se dio la ocasión de hacer aparecer como testigos de la defensa a 
Garibaldi y a viejos jefes mazzinianos, como Aurelio Saffi. Todo esto y las pobres deposiciones 
policiales y ante todo la juventud, el carácter puro, el valor, la tenacidad, la dulzura altruista de 
los acusados y los esfuerzos hábiles, -críticos y retóricas- de los defensores, todo esto creó una 
atmósfera de general simpatía, y todas las pruebas oficiales y las incriminaciones fiscales 
contra el socialismo fueron despreciadas. 
 
Esta serie de procesos, por otra parte, comenzó desfavorablemente, pues en el de Roma (4-8 
de mayo de 1875) fueron pronunciadas sentenciáis hasta de diez años de cárcel y de presidio. 
Pero debía tener lugar otro proceso, un año después (11-18 de mayo de J876), que terminó con 
absoluciones. El proceso de Florencia (30 de junio hasta el 30 de agosto de 1875), cuyos 
Dibattimenti publicó el partido republicano (Roma, 1875, 529 págs.) coincidió con el proceso de 
Mal atesta en Trani (Apulia) a primeros de agosto; en Trani había siete acusados; fueron 
absueltos el 5 de agosto. Esta buena noticia promovió después en Florencia durante el proceso 
muchas esperanzas, y si es cierto que uno de los acusados a causa de un supuesto acto de 
violencia fue condenado a nueve años y otros dos a castigos nominales a causa de la posesión 
de armas, el jurado absolvió a los demás. El proceso a los 33 internacionalistas en Perusa 
terminó igualmente (24 de septiembre), lo mismo que los procesos posteriores de Liorna y de 

 
10 Esto ocurrió el 15 de septiembre de 1874 en Neuchatel, y Bakunin, después de la descripción de lo que paso 
entonces, anota y subraya: Ruptura definitiva y completa. 
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Massa Carrara. Los caídos en las Marcas y en los Abruzos (Aquila) fueron llevados, ante el 
jurado de los romañolos y los boloñeses en el proceso de Bolonia (15 de marzo hasta el 17 de 
junio de 1876); aquí fui Costa el centro intelectual de los acusados; absolución. 
 
Los informes sobre estos procesos son muy insuficientes, exceptuando el de Florencia, Pero se 
imprimieron algunos buenos discursos de la defensa, especialmente los importantes discursos 
de Giuseppe Ceneri, Giuseppe Barbanti y Aristide Venturini de Bolonia. (Folletos de 1876 y 
Opere di Giuseppe Ceneri, 1891, l, págs. 39-118). 
 
La acusados siciliana contra Riggio y Carmelo Spada es referida en La Conspirazione in Sicilia, 
de G. A. Pugliese (defensor), Trani, mayo de 1875, 52 paginas, impresa en Barletta; también se 
refiere a esto el Requisitorio pel Processo de Sicilia (Trani, 16 de marzo de 1875, un manuscrito 
de 12 páginas en folio). 
 
Directamente al caso de Malatesta en Apulia se refieren: Sezione di Accusa delle Puglie. 
Raggioni in Difesa di Errico Malatesta e Vincenzo Papagallo imputati di Cospirazione, mayo de 
1875. Relatore Consigliere Sig. Cav. de Vincentino; en la cubierta: La Cospirazione del 1874 in 
Molfetta innanzi la Sezione di Accusa. Avvocati Ferdinando Lambert (Valbois) e Covelli Nicola, 
Barletta, Tip, Municipale V, Vecchi e Soci, 25 págs, en 8°). 
 
Yo revisó estos documentos, pero no conozco ningún informe procesal y naturalmente tampoco 
los 24 volúmenes de actas que según el folleto de Pugliese, se habían reunido basta allí. 
 
El 29 de agosto de 1875 escribió Cafiero a Bakunin: “El efecto del proceso de Malatesta y 
compañeros en Apulia es increíble. Los jurados, -que pertenecían justamente a las gentes más 
ricas de la población-, estrecharon después del proceso las manos de los acusados y éstos 
fueron- recibidos en triunfo”. Esta noticia, recibida de Malatesta o de sus amigos locales, -pues 
Trani está cerca de su ciudad natal, Barletta-, la remitió Cafiero también a la Plebe (Lodi) y al 
Bulletin (jurasiano) del 5 de septiembre. El proceso duró cinco días (del 1 al 5 de agosto) en 
medio del interés general, no solamente del interés de las gentes instruidas. El jurado estaba 
compuesto de los más ricos terratenientes y muchos militares se habían ofrecido con 
ostentación. El fiscal dijo al jurado literalmente: “Si no declaráis culpables a estas gentes, 
llegará un día en que os llevarán vuestras mujeres, violarán vuestras hijas, robarán vuestra 
propiedad y destruirán los frutos del sudor de vuestro rostro, y quedaréis arruinados, en la 
miseria y señalados con la marca de fuego de la deshonra”. Después del veredicto, los jurados 
entraron aplaudidos por el pueblo, y pública y privadamente los absueltos de Trani fueron 
acogidos con la expresión sincera de la simpatía general. ¡Ah, si el gobierno multiplicase los 
procesos, -escribió Cafiero-, podrían costarnos a algunos de nosotros años de prisión, pero 
aportarían a nuestra causa un enorme beneficio! 
 
En aquella época se dirigió Malatesta por algunos días a Locarno y convino con Cafiero la 
reorganización de la Alianza. Cafiero y su mujer rusa (Olimpia Kutusova.), y también S. 
Mazzotti, vivían entonces en la Baronata en condiciones estrechísimas a consecuencia de la 
ruina financiera de Cafiero. Este habló entonces sin animosidad de Bakunin, el que por su parte 
hizo lo mismo cuando lo visitó Malatesta en Lugano, donde vivía desde octubre de 1874, Lo 
encontró completamente ocupado en la preparación de las verduras y de los árboles frutales, 
que debían constituir la renta de su jardín en Lugano, y recibió la impresión de que su vida 
como revolucionario activo había acabado a causa del gran resentimiento de su salud y de su 
edad avanzada; en efecto, menos de nueve meses más tarde, tras nuevas desilusiones y 
muchos padecimientos físicos, Bakunin era colocado en el ataúd (1 de julio de 1876). 
 
He hablado hasta aquí mucho de Bakunin, porque Malatesta en sus comienzos se basaba 
enteramente en el y vivió desde su primer contacto con el socialismo (1871) en el círculo de la 
orientación antiautoritaria de la internacional, representada brillantemente por Bakunin. A esta 
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tendencia llevaron los italianos sus apremiantes anhelos de obrar realmente como habían visto 
obrar a sus conspiradores y a sus hombres de acción, a sus Mazzini y a sus Garibaldi: de este 
modo esos jóvenes internacionalistas fueron desde el primer momento hombres que aportaban 
algo nuevo. El hecho de que en el mes de agosto de 1874, ese contacto entre Bakunin y el 
movimiento que había sido tan estrecho hasta entonces, cesase repentinamente, resultó por 
una parte a causa de la prisión de la mayoría de los camaradas íntimos italianos, y por otra a 
causa de su ruptura con Cafiero en la Baronata sobre cuyos sucesos, unos por estar presos, y 
otros posiblemente por estar poco o nada iniciados en el asunto, no pudieron saber nada exacto 
ni oficiar de intermediarios. Todo esto está detalladamente expuesto en mí biografía de 
Bakunin, la mayor parte según cartas, para no llenar ese obscuro período con una fraseología 
huera y con noticias inexactas. Tuve, según creo, en el amigo tesinés de Bakunin, Emilio 
Bellerio, que intentó ayudar según sus fuerzas a ambos, a Bakunin y a Cafiero, un buen guía. 
De esos materiales reproducidos en poligrafía y en el manuscrito de mi Suplemento, que 
contiene los materiales que reuní desde 1901 a 1904, James Guillaume, el único que los leyó 
completamente con atención, ha dado en L’Internazionale, t. III (1909) una selección aumentada 
con sus propios recuerdos y los recuerdos de A. Ross; una selección que, según impresión mía, 
está demasiado influenciada por el deseo que tenía en sus últimos tiempos de justificar la 
acción -que creo cruel- de los camaradas de Bakunin más Íntimos de lengua no italiana (3 
jurasianos y un ruso)11  hacia éste. 
 
Puedo decir sobre eso que, cuando en 1904 participó Guillaume a Kropotkin su punto de vista, 
éste examinó el asunto con Malatesta, y, según se me dijo, llegó al resultado, -el cual fue 
también su primera impresión-, de que no era justo el punto de vista de Guillaume. Kropotkin 
tuvo a A. Ross en el suceso por una causa principal del agudizamiento de la discordia y se 
adhirió al humano y razonable concepto de Malatesta de que habría sido en el primer momento 
impedida la violenta colisión si no hubiesen agravado el conflicto terceras personas. 
 
Desde que escribí en 1921 esto, tuve ocasión hace pocos meses de volver a ver a A. Ross y de 
experimentar su profunda simpatía por Bakunin exactamente como antes. Estuvo en 1874 largo 
tiempo ausente en Londres, donde imprimió libros anarquistas en ruso, de Bakunin y Guillaume, 
y tuvo ante sí, cuando llegó a Locarno, el triste resultado de la Baronata y no las causas 
particulares del mismo (julio de 1874). Sí hubiera permanecido en Suiza habría probablemente 
llevado el asunto de una manera más práctica o al menos lo hubiese mejorado oportunamente. 
Así, pues, consideraron Cafiero y A. Ross en 1875 el caso de la discordia compasivamente ya; 
sólo Guillaume, al que por lo demás faltó en su mayor parte la visión directa, se mantuvo, como 
era propio de él, inquebrantablemente, todavía después de cuarenta años, en su punto de vista 
de 1874, y esto coloreó la exposición de su libro. Malatesta estuvo lejos de la cosa y era de 
aquellos verdaderamente activos en Italia entera, en lugar de alojarse en Locarno. 
 
Debía mencionar todo esto porque tuvo como consecuencia inmediata el retiro de Bakunin del 
movimiento y aclara muchos otros asuntos. 

---------- 
Entonces, hacia septiembre de 1875, debió realizarse el viaje de Malatesta a España con el fin 
de la liberación de Alerini de la cárcel de Cádiz. Charles Alerini, un corso, entró en octubre de 
1870 en el íntimo círculo de Bakunin, cuando éste intentaba otra vez organizar en Marsella la 
acción revolucionaria de guerra que fracasó a fines de septiembre en Lyon. Pero finalmente fue 
necesaria su fuga de Francia y Alerini lo salvó en un barco que lo llevó hasta Génova. Esto 
debía ahora beneficiar a Alerini, que tuvo que huir a Barcelona en abril de 1871. Fue uno de los 
delegados españoles a La Haya y a Zurich en 1872, donde Malatesta, lo conoció como vivaz y 
activo meridional. Con Paul Brousse (Mompellier) y Camile Camet (Lyon: en 1872 estuvo 
también en Zurich) formó el pequeño grupo francés que hizo aparecer en Barcelona en 1873 la 

 
11 Esto ocurrió el 15 de septiembre de 1874 en Neuchatel, y Bakunin, después de la descripción de lo que pasó 
entonces, anota y subraya: Ruptura definitiva y completa. 
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Solidarité revolutionnaire. Después de la derrota del movimiento huyo Brousse a Suiza, en tanto 
que Alerini, con innumerables internacionalistas españoles y rebeldes cantonalistas Até 
condenado a largos años en las cárceles españolas. 
 
Malatesta me contó este viaje del otoño de 1875 o algo más tarde, con mucha gracia. Los 
camaradas de Cádiz consideraron fácil realizar la fuga. Se le dejó entrar en la prisión tan 
fácilmente como en un hotel y pasaba el día interesantemente con Alerini y otros treinta o 
cuarenta compañeros presos de Cartagena, Alcoy y Cádiz. Finalmente rogó al celador principal 
que dejara a Alerini ir a la Ciudad con él e hizo ver algunas monedas de oro que desaparecieron 
en las manos del empleado. Al día siguiente debía Alerini, acompañado de dos guardianes, salir 
con él. Los camaradas locales habían encontrado ya un barco, los guardianes fueron 
emborrachados; pero Alerini tuvo miedo y no quiso de ningún mono marchar. Así, pues, 
tuvieron él y Malatesta el penoso trabajo de entregar nuevamente en la cárcel a los guardianes 
borrachos. Al día próximo apareció Alerini más decidido; esta vez bastó una moneda de oro y 
un sólo guardián, pero un abstemio, al cual le fue aplicado un narcótico hacia la noche. 
Nuevamente estaba libre Alerini para marchar y estaba listo, pero después se escondió y no 
quiso salir. Malatesta debió abandonar la empresa. Quizás Alerini tenía un amor en Cádiz o no 
quiso arrojarse nuevamente en el movimiento, -basta, su época pasó. 
 
Creo recordar haber oído que en este viaje volvió a ver Malatesta otra vez a T. G.: Morago en 
Madrid, en la cárcel o escondido; este era un hombre más serio que Alerini. En aquellos años 
existía la Internacional española como organización secreta, tenía sus conferencias provinciales 
y hacía aparecer periódicos clandestinos. Por fin llegó a tener una hoja que aparecía 
públicamente, Revista Social, redactada por Viñas, como órgano principal. Pedro Kropotkin 
quiso ir a España en 1877 cuando parecía próximo a estallar allí un movimiento revolucionario. 
Acudió en efecto en julio de 1878, conoció las distintas orientaciones de Barcelona (Viñas) y de 
Madrid (Morago) íntimamente y conservó una persistente buena impresión. Mucho de esto ha 
observado ciertamente Malatesta en su viaje. 
 
La historia interna de la Internacional italiana desde agosto de 1874 hasta después de los 
grandes procesos (1875-1876) fue hasta ahora repetida ordinariamente según el libro de P. 
Pezzi (1882), que estuvo en situación de conocer los diversos planes y proposiciones, 
especialmente entre los refugiados en Tesino en 1875. Malatesta no hizo mayor caso de todo 
esto y efectivamente no llegaron a nada. Que persistió un Comitato italiano per la rivoluzione 
sociale o que fue reconstruido en el círculo de Cafiero en Locarno, se pone de manifiesto en 
una carta de Cafiero a Bakunin, 27 de agosto de 1875. Tan pronto como Malatesta, los presos 
de Florencia y otros, desde el otoño de 1875, estuvieron sucesivamente libres, era natural la 
reconstrucción de la Internacional, siendo posible por medio de un Congreso público, el próximo 
objetivo en el que se trabajaba, si bien todavía estaba en pié el gran proceso de Bolonia y, 
como supongo, la situación de los presos, hasta que pasara el proceso, hizo necesaria una 
pacífica actitud. 
 
Malatesta preso el invierno de 1875-76 en Nápoles; en el artículo ocasional A propósito di 
massoneria (Umanita  Nova, 7 de octubre de 1920) cuenta de esa época: “... Fui masón cuando 
era algo más joven que ahora, -desde el 19 de octubre de 1875 hasta marzo abril de 1876”. 
 
“Regresé a Nápoles... habíamos sido absueltos (en Trani) a pesar de nuestras expresivas 
declaraciones a favor del anarquismo, del colectivismo (como se decía entonces) y del 
revolucionarismo, porque en aquella época la burguesía, especialmente la meridional, no sentía 
aún el peligro social y a menudo bastaba ser un enemigo del gobierno para ganarse las 
simpatías del jurado”. 
 
“Volvía con los oropeles de una cierta popularidad y los masones quisieron tenerme como 
miembro. Se me hizo la proposición respectiva. Puse la objeción de mis ideas socialistas y 
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anarquistas, y se me dijo que la masonería estaba por el progreso ilimitado y podía muy bien 
incluir el anarquismo en su programa; dije que no podía aceptar la fórmula tradicional del 
juramento y se me respondió que para mí sería bastante prometer luchar por el bien de la 
humanidad; dije además que no se me sometería a las pruebas ridículas de la iniciación, y supe 
que no me serian aplicadas. En una palabra, querían tenerme a todo precio y yo acepté por 
fin... también a causa de que me vino la idea de repetir el fracasado intento de Bakunin de 
volver la masonería a sus comienzos ideales y de hacer de ella una verdadera sociedad 
revolucionaria (1864-1865)”. 
 
“Así contribuí yo a la masonería, y advertí pronto que sólo servía a los intereses de algunos de 
los hermanos, que eran los más grandes mistificadores. Pero encontré allí jóvenes entusiastas 
accesibles a las ideas socialistas y permanecí para hacer propaganda entre los mismos e hice 
esto con gran escándalo y rabia de los personajes principales". 
 
Pero cuando subió al gobierno Nicotera y la Logia resolvió saludarlo con banderas desplegadas, 
Malatesta pudo solamente, como él dice, “protestar y seguir su camino”. Desde entonces sus 
relaciones con la masonería fueron únicamente hostiles. Una de las causas de su ruptura con 
Costa, “con el cual habíamos sido más que hermanos”, fue la entrada de Costa en la 
masonería. En La Questione sociale (1884) y en L’Agitazione (1898) tuvo una violenta polémica 
con los masones (que hasta el momento no conozco). 
 
En marzo de 1876 se reunieron en Roma en una conferencia privada un número de 
internacionalistas para tratar la reorganización del movimiento. Serafino Mazzotti, que acudió 
desde Lugano, me contó que Bakunin, ya completamente retirado, le dio una especie de 
mensaje oral para esa asamblea, el cual fijaba la triste situación actual del movimiento -aun la 
federación jurasiana, con su doctrinarismo, es ahora más fuerte. Cualquier charlatán puede 
venir y servirse del movimiento para sus fines (¡como si hubiese previsto la caída de Costa en el 
parlamentarismo unos años más tarde!); en pocas palabras, concluyó, si queréis llegar a hacer 
algo, debéis comenzar de nuevo. Mazzotti repitió estas palabras, pero no sé si pudo exponerlas 
a la asamblea eficazmente. 
 
Por entonces llegó el partido radical al poder (18 de marzo de 1876), Nicotera, el nuevo 
presidente de ministros, que había sido, allá, por el año 1850 y siguientes, amigo de Pisacane y 
de Fanelli, cuando supo que se había preparado en Roma una demostración publica, envió el 
doctor Friscia, el siciliano amigo de Baknnin y su propio viejo amigo, a Malatesta para 
aconsejarle que se mantuviera tranquilo y marchara. Malatesta contestó que no tenía que recibir 
de Nicotera ninguna orden ni consejo alguno. Entonces fue arrestado con otros varios y 
transportado a Nápoles. El gobierno radical de Nicotera trataba a los internacionalistas como 
malfattori y la ammonizione (la forma más dura de internamiento) era su solución ordinaria. 
 
Por ese tiempo abandonó por primera y última vez Malatesta su camino ordinario, para actuar 
en otras cosas, la insurrección herzegoviniana contra los turcos. Había hablado sobre este 
movimiento en 1875 con Bakunin y recordaba que Bakunin contaba la enérgica conducta de los 
estadistas ingleses en tales ocasiones en época anterior;  podía pensar en Lord Palmerston. En 
1876 le hizo decir Bakunin por S. Mazzotti que tomar parte en semejante acción equivalía a algo 
idéntico a tejer medias para los negros lejanos, como hacían las buenas gentes de Inglaterra, 
sin dirigir una, mirada a los pobres descalzos que tenían en la propia casa. Mazzotti recuerda 
que Malatesta hizo decir como contestación que allí donde es atacada Cartago es defendida 
Roma. Su resolución estaba fijada ya desde marzo. 
 
Garibaldi se había declarado por este movimiento; también estaba allí Celso Cerretti, e 
igualmente Alceste Faggioli después del proceso de Bolonia. En julio de 1875 fueron A. Ross, 
Stepniak y Dimitri Klemens a ese teatro de guerra; Ross volvió pronto completamente 
desilusionado (me ha relatado aun en 1922 muy vivamente sus experiencias de ese suceso); 



“Errico Malatesta: la vida de un anarquista” de Max Nettlau 

 50

puesto que luego encontró inmediatamente a Cafiero en Roma es posible que Malatesta oyera 
también esta desconsoladora descripción y se expresase en este sentido también el Bulletin de 
la Federación del Jura. Pero no estaba dispuesto a detenerse; algunas rivalidades con los 
garibaldinos y el deseo de luchar más que en 1874 (o el estudio de la guerra de guerrillas en 
sus propias fuentes, lo que interesaba a Stepniak) pueden haber obrado. En aquellos años se 
apartaron ya los mazzinianos y garibaldinos de toda acción interna con fines republicanos y 
llegaron a ser astutamente empleados sus entusiasmos y algunas veces su vida al servicio de 
la política exterior no oficial de Italia. Ya en 1870 Garibaldi había balanceado el golpe dado al 
prestigio de Francia gracias a la ocupación de la Roma papal (20 septiembre, por Víctor 
Manuel, mientras que Napoleón III, derrocado el 4 de septiembre, había puesto su veto desde 
l849) por la ayuda que prestó inmediatamente después a Francia durante la guerra (1870-71), y 
desde esa época los garibaldinos, habituados a batirse, luchaban por Italia en los Balcanes y en 
Grecia, en tanto que los mazzinianos, más instruidos, emprendían una propaganda más literaria 
y educativa en las partes de Austria de lengua italiana (Trieste, Tiento). 
 
Todo esto, como es usual, estaba relleno con nubes de hermosas palabras -y los sentimientos 
no preguntan por las razones-, y así luchaba entonces Malatesta a su modo contra los turcos 
junto a Gladstone y a Garibaldi. En la primavera del año 1876 se dirigió a Trieste, pero fue 
enviado de vuelta a Italia. Hizo un nuevo intento y llegó hasta Nenzatz (Croacia), en el camino 
de Belgrado. Desde allí fue rechazado otra vez, esta con la gendarmería durante treinta días 
hasta que llegó a Udine, donde los italianos lo encerraron, tomándolo por un empleado de 
aduana fugitivo. Después debió volver a Nápoles, pero en el camino se detuvo un corto tiempo 
en Florencia. 
 
En Florencia se había reanimado la vieja comisión de correspondencia (que fue trasladada allí 
desde fines de 1873), y después de la absolución de Bolonia comenzó Costa a trabajar por el 
nuevo congreso. Una circular de la sección de Imola fomentaba la reorganización de secciones 
y federaciones (25 de junio), etc. En una carta escrita el día de la nueva fundación de la sección 
de Imola, escribió Costa que las federaciones de Roma y Nápoles ya existían y que la 
federación de Bolonia, el congreso de Romaña y el congreso general italiano tendrían lugar 
pronto. Todo esto dio a los planes de la conferencia de Roma (marzo) una forma mucho más 
concreta. En una carta de Malatesta (Nápoles, 26 de julio) se dice que el congreso tendría lugar 
probablemente en Florencia, en septiembre. En efecto, tuvo lugar allí, sólo que un mes más 
tarde, en octubre de 1876. 
 
 
 
 

CAPÍTULO X 
 
LOS CONGRESOS DE FLORENCIA Y DE BERNA (OCTUBRE DE 1876): 

EL COMUNISMO ANÁRQUICO 
 
 
 
Durante los próximos tres meses (julio-octubre de 1876) se reunieron continuamente Malatesta, 
Cafiero y Emilio Covelli en Nápoles. Covelli, un amigo de la juventud de Cafiero, fervoroso 
internacionalista, era también un excelente escritor, que trataba especialmente los problemas 
económicos, más tarde editó en Nápoles L’Anarchia (25 de agosto hasta octubre de 1877, una 
de las hojas más meritorias de la Internacional, la que además tuvo un órgano en 1876-77, en el 
Martello, de Fabriano y Jesi (desde fines de julio de 1876), que continuó Costa en Bolonia (4 de 
enero hasta el 18 de marzo de 1877). Si Covelli dirigió o no su atención a la parte económica de 
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las ideas no lo sé, pero lo cierto es que Malatesta me contó que los  que llegaron, en sus 
paseos a la orilla del mar, a la idea del anarquismo comunista12. 
 
Esto fue un gran progreso, pues hasta entonces era el adjetivo colectivista el que calificaba la 
dirección económica del anarquismo. 
 
Esto significaba propiedad colectiva y el producto integro del trabajo para el trabajador. Pero -se 
habrán preguntado- ¿cómo puede llegar a ser determinado el producto completo del trabajo? 
De esto resultaría la fijación de una medida necesaria a la que todos debían someterse -lo cual 
significa autoridad- y además, las fuerzas físicas, la habilidad, etc., son distintas y los más 
débiles y menos hábiles serían las víctimas de un sistema semejante -lo cual significa 
desigualdad y una nueva forma de explotación, el desarrollo de nuevos privilegios económicos. 
Por tanto, debe también el producto del trabajo ser propiedad colectiva y estar a disposición de 
todos según la medida de las necesidades. Tal era el viejo principio comunista, sólo que esta 
palabra estaba completamente desacreditada en los círculos libertarios por el comunismo 
religioso y el sistema autoritario de Cabet. 
 
Es de notar que, a comienzos de 1876, la misma idea que aceptó después el congreso de 
Florencia en octubre, propiamente sólo de un modo accidental, fue citada en un pequeño folleto 
de Francisco Dumartheray, un fugitivo de Lyon, Aux Travailleurs manuels partisans de Faction 
politique (Ginebra, 1876, pág. 13), donde las palabras “le conmunisme anarchiste” están 
impresas quizás por primera vez. Dumartheray, Perrare y otros pertenecían desde hacía 
muchos años al pequeño pero avanzado grupo de Ginebra “L’Avenir”, en cuyo medio tuvieron 
ocasión de irse elaborando sucesivamente estas y otras ideas, pues la sección se 
desinteresaba por lo demás de las cuestiones de esta naturaleza. Es sabido que Francisco 
Dumartheray, desde el comienzo de 1879 (fundación del Révolté) fue uno de los compañeros 
más allegados de Kropotkin, entre el grupo que editaba Le Révolté, y en ese grupo -después 
que la tendencia nacida en Ginebra y en el medio jurasiano prevaleció durante diez años (1868-
78), apareció una doctrina que primeramente se relacionaba con las tendencias procedentes de 
los lyoneses y enseguida con otros matices de espíritu franceses (el de Elíseo Reclus, por 
ejemplo)-, hasta que los franceses adoptaron plenamente la palabra en la anarquía (por el 
movimiento que renacía en Paris y en todo el país). 
 
Kropotkin mismo formulo las ideas comunistas anarquistas en su Idée anarchiste au point de 
vue de sa réalisation pratique, presentada a las secciones del Jura el 12 de octubre de 1879, e 
igualmente Cafiero en Anarchie et communisme ante el congreso del Jura del 9 al 10 de octubre 
de 1880. Desde entonces fueron aceptadas en general, con excepción de España, donde 
floreció todavía largo tiempo el colectivismo anárquico. 
 
Aún entre los icarianos se desarrolló en aquellos años una orientación comunista libertaria, que 
representaba La Jeune Icarie, etc.; allí disputaron, la más joven generación y los que vinieron 
después, a los viejos colonos el derecho al provecho exclusivo del producto de sus viejos 
jardines frutales, que consideraban como su propiedad privada, porque habían plantado ellos 
mismos esos árboles antes que los otros. 
 
Aparte de esos episodios de Icaria, pueden ser considerados estos desenvolvimientos paralelos 
como un primer nuevo paso importante desde el retiro de Bakunin; la aceptación del principio 
táctico de la propaganda “por el hecho” fue el segundo paso, y el reemplazo de las 
organizaciones formales por los grupos libres formó un tercero. El deseo de excluir todas las 
posibilidades autoritarias y de realizar la más grande libertad animó estos desenvolvimientos, lo 

 
12 Costa declaro en 1881 que el propuso por primera vez a la internacional italiana en 1876 el comunismo anárquico. 
Hasta que pronto sucedió esto por su actividad entre junio y octubre no puedo juzgarlo. Como se verá, durante 
aquellos años llegó igual incitación desde distintas partes. 
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mismo que, según mi opinión, la conciencia de que la acción desgraciadamente estaba menos 
cerca de lo que se había creído en los años 1873-74 y que la extensión y la intensificación de la 
propaganda era ante todo necesaria. Estos nuevos caminos no siempre fueron apreciados ni 
justificados por los viejos camaradas, pero la transformación completa, interna y externa, de las 
ideas y de las formas, en tanto que yo puedo examinarlas, es quizá un modelo que raramente 
se superó, por la manera única en que lo viejo (las viejas teorías) retrocedió pacíficamente y lo 
nuevo comenzó a expansionarse sin disputas ni querellas. Mucho de lo viejo, sin embargo, 
sobrevivió, como en el propio caso de Malatesta, la fuerte creencia en la organización y la 
posibilidad no lejana, sino más o menos cercana de acción real. Para otros estas posibilidades 
estaban más lejos y sólo se preocupaban de la propaganda, o querían realizar para sí mismos 
toda la libertad posible y no se comprometían a cargar con el peso de organizaciones de otros, 
ni a ser ellos mismos organizados. Así se desarrolló una gran serie de matices, y la libertad, la 
anarquía, tiene espacio para todos y todas las tendencias se complementan en ella recíproca 
mente. 
 
El Arbeiter-Zeitung de Berna (20 de octubre de 1876) cita por primera ves el nuevo punto de 
vista de los italianos, y en una declaración firmada (Bulletini, 3 de diciembre) se dice: “La 
Federación italiana considera la propiedad colectiva del producto del trabajo como el 
complemento necesario del programa colectivista, porque el trabajo común de todos para la 
satisfacción de las necesidades de cada uno es el único método de producción y de consumo 
que presta suficiencia al principio de solidaridad”... 
 
Se puede decir que la propaganda propiamente anarquista, en el verdadero sentido, comenzó 
cuando fueron admitidas estas ideas. El derecho al producto íntegro del trabajo es ciertamente 
evidente, pero amanece como el más rudo anhelo a la propiedad, y se puede unir y combatir 
este deseo y, sin embargo, en el futuro permanecería un hombre frente a otro, como extraño, lo 
mismo que hoy. Sólo la aspiración: todo para todos, que significa el comunismo 
verdaderamente libre, acercará a los hombres, destruirá la propiedad privada y fundará la 
solidaridad. Algunos comprendieron el anarquismo siempre así, mucho antes de la primera 
exposición de estas ideas en el año 1876 (James Guillaume en sus últimos años sostenía esto 
de él y sus amigos); después de la abolición, de la autoridad y de la propiedad monopolista se 
hubiera logrado por si mismo la completa solidaridad; pero hasta las declaraciones de 1876 fue 
colocado el derecho del individuo al producto integro de su trabajo individual de tal modo como 
piedra fundamental, que se debía, considerar como exclusivo el principio reconocido. Los 
italianos no tenían, tiempo de reposo entonces para elaborar esas ideas basta que Cafiero 
escribió su informe en 1830 y Malatesta editó unos años después su primer periódico. Así, 
pues, fueron las incansables contribuciones de Kropotkin al Revolté, desde 1879 hasta 1882, la 
primera expresión cuidadosamente trabajada de esta nueva evolución; cerca de él estuvo 
Elíseo Reclus, de cuyo sereno interior completamente altruista puedo decir: su anarquismo 
absoluto y sin restricciones, indiscutiblemente desarrollado ya, era el comunismo libertario, y 
nunca había reflexionado sobre la limitación de las ideas por el establecimiento de una 
producción individual. Anarquistas aislados y desconocidos del año cincuenta, Joseph Dejacque 
y Ernesto Coeurderoy, habían llegado a las mismas ideas, pero los internacionalistas activos del 
año setenta no tuvieron tiempo para buscar los precursores y no supieron nada de ellos. 
 
Por lo demás, me figuro que Malatesta y Cafiero no profundizaron en este asunto teóricamente; 
les debió parecer comprensible y natural desde el primer momento; tenían otra cosa en la 
cabeza, como se ve por lo que fue del siguiente modo impreso en la mencionada declaración: 
“La Federación italiana cree que la acción insurreccional, para fortificar por los hechos 
determinados principios socialistas, es el más eficaz medio de propaganda y el único que, sin 
engañar ni corromper a las masas, puede penetrar en los más profundos estratos sociales y 
suscitar las fuerzas vivas de la humanidad para la lucha que sostiene la Internacional” (las 
palabras "sin engañar ni corromper a las masas" parecen ser una contestación a la proposición 
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de una participación en las elecciones para fines de propaganda, hecha por un miembro de Bari 
al congreso de Florencia). 
 
En la Internacional es esta la más temprana exposición de la llamada “propaganda por el 
hecho". El Bulletin del Jura del 5 de agosto de 1877 contiene el artículo La propaganda par te 
fail, que comienza así: "Desde hace algún tiempo se discute a menudo en la Federación del 
Jura un asunto que a lo menos lleva un nombre no empleado antes: propaganda por el 
hecho”13. Este artículo es, como me relató Kropotkin, -por entonces redactó además semanas el 
Bulletin-, de Paul Brousse, que abandonó el movimiento apenas dos años después, justamente 
porque, (según la impresión de Kropotkin) advertía la gran frecuencia de los actos 
revolucionarios y no podía decidirse a persistir en el movimiento cada vez más expuesto. Pero 
ambos italianos, los que escribieron y firmaron la declaración mencionada, empuñaron las 
armas seis meses más tarde y obraron fieles a sus palabras. 
 
Estas ideas, como las del anarquismo comunista, nacieron en aquellas discusiones en el golfo 
de Nápoles, y entonces también fue preparado el congreso de Florencia, cuyo aplazamiento de 
algunas semanas postergó también el congreso Internacional de Berna. 
 
Cómo tuvo lugar el congreso de Florencia lo dice la descripción de Cafiero en el Bulletin del 
Jura, escrita en Biel el 24 de octubre, la cual he visto yo también como carta suya (Berna, 26 de 
octubre). 
 
Llegados en la noche del 20 a Florencia, tuvieron noticia los llegados de Nápoles de la 
detención de Costa y de la Comisión de correspondencia, Natta y Grassi, y la ocupación policial 
del local del congreso; pero los documentos fueron salvados. Inmediatamente, a media noche, 
bajo una lluvia torrencial, marcharon al bosque, y después de ocho horas llegaron a la aldea de 
Tosi, en la cordillera apenina. Una hora después se nombraron cuatro comisiones y en la noche 
del 21 se abrió el congreso; pero las noticias de anteriores detenciones y el acercamiento de la 
policía obligaron al congreso a internarse en la parte central de un gran bosque. No había, 
pues, mucho tiempo que perder, pero los asuntos fueron despachados y el congreso terminó el 
22 en otro bosque, desde donde se dispersó en todas direcciones. Bajo tales condiciones se 
puede decir que el anarquismo comunista y la propaganda por el hecho insurreccional eran un 
producto natural, la contestación de solidaridad y libertad a la persecución y a la arbitrariedad. 
 
Il Martelo debía publicar las resoluciones; yo no sé si lo hizo o no, y no conozco ninguna otra 
información. 
 
Malatesta y Cafiero se dirigieron a Suiza, encontraron a James Guillaume en Biel y llegaron a 
Berna el 25 de octubre. 
 
El congreso de Berna es descrito detalladamente en el Compte-rendu officiel du VIII Congrés 
géneral de l’Association Internationale des Travailleurs, tenu a Berne du 26 au 30 octobre; 1876 
(Berna, 1873, pág. 112). También en L’Internationale, de James Guillaume, t. IV., págs. 91-112. 
De los delegados todavía conocidos cito a César De Paepe (Bruselas), Viñas y Soriano 
(España), Luís Pindy (comunalista de París, del Jura), Paul Brousse (entonces en Berna), 
James Guillaume, Augusto Spichiger, Rodolfo Kahn, Augusto Reinsdorf (el anarquista alemán), 
Alcides Dubcis (Jura), Charles Perron (Ginebra), Eugenio Weiss (Alsacia), otro viejo camarada 
suizo (entonces joven) por las secciones; de Porrentruy y Boncourt, Francisco Dumartheray y N. 
Joukowsky. Omito otros diez; fueron admitidos en la discusión un socialista de Ginebra y el 
diputado socialdemócrata alemán Vahlteich, lo que también se concedió a H. Greulich y a J. 

 
13 Esta palabra se halla aún en el Bulletin como asunto de una conferencia dada por Costa en Ginebra el 9 de junio de 
1877. Costa había tenido que refugiarse en Suiza después de los acontecimientos de Benevento, en los que, por lo 
demás, no tomó parte. 
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Franz, de Zurich, de acuerdo a su solicitud. Malatesta conoció allí un medio socialista muy 
representativo, cuyos miembros representaban los más distintos matices de combatientes 
decepcionados que se retiraban de la revolución, y otros que se acercaban a los autoritarios, y 
otros aún poseídos de una frescura y de un valor juvenil; él mismo parece que representó de un 
modo tranquilo el matiz más avanzado (moderado en palabras, extremista en ideas). 
 
Malatesta informó sobre Italia, pues el informe escrito en Florencia fue destruido. Hablando de 
los movimientos populares (motines del pan, etc.), de 1874, cree él que la Internacional debía 
proclamar su solidaridad con los mismos... “porque piensa que la revolución consiste mucho 
más en los hechos que en las palabras, y que, cuando se desarrolla un movimiento espontáneo 
del pueblo, cuando los trabajadores se levantan en nombre de su derecho y de su dignidad, es 
deber de todo socialista revolucionario declararse solidario con el movimiento…” 
 
Dijo, en la discusión sobre las relaciones entre individuos y grupos en una nueva sociedad 
(resumido): Nosotros también hicimos planes de reorganización social, pero les damos a los 
mismos relativamente poca importancia.14 Debían ser necesariamente erróneos, quizás 
fantásticos en absoluto. Ante todo debemos destruir, destruir todo lo que impide el libre 
desenvolvimiento de las leyes sociales y debemos obrar de tal modo que estos obstáculos no 
reaparezcan bajo forma alguna. El libre y fructífero juego de las leyes naturales de la sociedad 
llevará a la realización del destino humano. Si para algunos es conveniente refrenar el 
movimiento social, a nosotros nos parece que la marcha de la humanidad hacia adelante está, 
ligada a tan pocos peligros como la marcha de las estrellas en el cielo. 
 
Con Cafiero y otros seis tomó parte en la presentación de una resolución que declara como 
deber el atender recíprocamente a los medios empleados en cada país para la liberación del 
proletariado; y más lejos: que los obreros de cada país son los que están en mejor situación 
para juzgar esos medios. La Internacional tiene simpatías hacia todos siempre que no estén en 
relaciones con los partidos burgueses. (Compárese lo dicho en el Cap, VII con motivo de una 
resolución basada en la iniciativa de Bakunin en 1872 y adoptada por la Internacional italiana en 
su congreso de Bolonia de 1873; ante esa actitud conciliadora y tolerante de los anarquistas, los 
partidos social-demócratas han demostrado el contraste más agudo que se puede concebir: 
recuérdese el congreso de Londres en 1896, por ejemplo). 
 
En la discusión sobre un congreso general socialista (como el celebrado en Gent (Bélgica, en 
1877) dijo; según nuestra opinión, la Internacional no puede ser en Italia una organización 
exclusivamente obrera; la revolución social tiene realmente como fin no sólo la liberación de la 
clase obrera, sino de toda la humanidad, y la Internacional, el ejército de la revolución, debe 
reunir a todos los revolucionarios, sin diferencia de clase, bajo su bandera. No espera para Italia 
nada del tradeunionismo y considera las Trade-Unions, tales como existen en Inglaterra, y como 
las preconiza De Paepe, como organizaciones reaccionarias. J. Guillaume levantó contra esto 
último algunas objeciones. 
 
No entro en la polémica dirigida con desdeñoso desprecio contra una camarilla protegida por 
Benoit Malon, que intentó matar la Internacional italiana y dirigir el movimiento hacia las vías 
legalitarias. Cuando defendieron sinceramente este punto de vista algunos socialistas 
lombardos, estas maniobras sirvieron en otras partes del país ante todo para el 
enmascaramiento de las intrigas, y se conquistaron el desprecio. Sobre esto aparece también 
una aclaración de Malatesta en Il Martello (Bolonia), 18 de marzo de 1877. 
 

 
14 Quizás su refiere esto a las “Ideés sur l'organisation sociale”. (La Chaux-de-Fonds, 1876, pág. 56), de James 
Guillaume que escribió este esbozo de una futura sociedad para la Internacional italiana: el primer capítulo, que 
discute los métodos revolucionarios, quedo fuera de impresión y se perdió. Costa, dio en 1877 una traducción 
italiana; una reimpresión francesa apareció como octava parte de los “Cahiers du Travail” (Paris). 
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El plan de una acción insurreccional penetró hondamente en ambos jóvenes italianos, si bien 
les faltaban todos los medios materiales y ellos mismos estaban en situación precaria. Se 
pusieron a buscar trabajo y quisieron ayudar en las obras de construcción. Cafiero era más 
determinado que Malatesta; éste, que era tan bravo, quedaba en el fondo. Pero cuando Cafiero 
aparecía con su larga barba y los anteojos bordeados de oro en una oficina de construcción, 
esperaban las gentes más bien que les hiciera un encargo, y lo rechazaban como obrero 
desocupado. Fue difícil hallar algo de trabajo. 
 
Entonces dio una socialista rusa 4 ó 5.000 francos para el movimiento preparado y hubiera 
dado más si hubiese dispuesto libremente de sus bienes, mediante un matrimonio formal, pero 
con un noble ruso, como quería su familia. En todo caso esta situación llevó al siguiente 
episodio que puedo relatar sin perjuicio. Ella deseaba ante todo entrar en posesión de sus 
bienes para poder tal vez liberar a un socialista preso en Rusia que estaba ante largos años de 
cárcel y de destierro siberiano. Para esto deseaba un matrimonio ficticio y no se pensó en otro 
alguno que en Pedro Kropotkin -entonces en Londres, precisamente fugitivo de Rusia; se invitó 
a éste a venir a Suiza, donde se le participó esta posibilidad de matrimonio. Después del primer 
asombro dio una adhesión poco resuelta, luego reflexionó y se aconsejó con Guillaume, el cual 
lo disuadió en contra. Los dos italianos vinieron a Neuchatel y le hablaron seriamente; estaban 
desilusionados por la negativa rotunda. Kropotkin volvió a Londres y regresó después de uno o 
dos meses a Ginebra y luego con Klemens al Jura, hacia la Chaux de Fonds. Tal fue el primer 
encuentro de Kropotkin con Malatesta y Cafiero; cuando contaba esto, reía siempre, 
representándose lo poco que entonces lo conocieron y cuán íntimos debían ser pronto. Vino 
entonces repentina e inesperadamente dinero a Cafiero mismo, 5 o 6.000 francos, el último 
resto de sus bienes. Se supone que empleó en el movimiento y en la Baronata de 250,000 a 
300,000 liras, que no respondían al verdadero valor de su patrimonio, ya que el dinero fue 
reunido por la venta precipitada de las tierras. 
 
En cuanto la empresa próxima tuvo una cierta base material, volvieron Malatesta y Cafiero a 
Nápoles, probablemente a fines de 1876. 
 
 
 
 

CAPÍTULO XI 
 

LA INSURRECCIÓN DE BENEVENTO EN ABRIL DE 1877 
 
 
 
Existe una diferencia fundamental entre los ensayos de insurrección de 1874 y los de 1877. En 
1874 se esperaba una sublevación general, a lo menos por algunos, y el ejemplo de Garibaldi 
en Sicilia y en Nápoles, la revolución española de 1868 y la Comuna de París estaban 
presentes en la memoria de todos. En 1877 se tuvo presente ante todo el resultado de una 
eficiente propaganda socialista por medio de un ejemplo dado a la población agraria, ya que 
mediante otro recurso nada se podría lograr. Se pensó además que si el movimiento local era 
capaz de extenderse y mantenerse un cierto tiempo, llegaría finalmente a ser apoyado por 
explosiones idénticas en el campo y en las ciudades y llevaría a un movimiento general. Esto 
recuerda el consejo dado en 1863 por Bakunin a unos jóvenes revolucionarios búlgaros: reunir 
armas y medios de vida en un determinado y seguro lugar de los Balkanes, proclamar allí la 
revolución nacional y resistir seis meses, -entonces los problemas nacionales se convertirían en 
problemas europeos y podrían contar con ayuda y éxito. 
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¿Habría hallado el movimiento napolitano de 1877 un apoyo semejante en el resto de Italia? En 
Lombardia, siempre bajo el influjo de las ideas legalitarias de Bignami y Gnocchi-Viani, la 
mayoría se declaró en los dos congresos de la Federazione dell’Aita Italia (15 de octubre de 
1876, 17 de marzo de 1877) por la actividad politiza. En Romaña se había apartado Costa ya de 
ese nuevo movimiento; "es verdad que no lo aprobé, pero es falso que no hice nada por su 
éxito", escribe ambiguamente en su declaración de 1881 (Ai miei amici ed qi miei avversari, 
Imola, 15 de septiembre de 1881, fol.); es verdad que no pudo impedir a los mejores 
revolucionarios de Romaña, entre ellos a algunos rebeldes de 1874, adherirse al movimiento del 
sur, lo que prueba justamente que en Romaña misma ya no encontraban campo apropiado para 
su actividad. 
 
Según el deseo de J, Guillaume (véase su L’Internacionale, IV, págs. 116-117-182); pregunté a 
Malatesta en 1907 por las particularidades de estos sucesos. Confirmó la exactitud de una carta 
escrita poco después de su prisión a la Comisión de correspondencia, carta que F. Pezzi envió 
al Bulletin (Bull.10 de junio de 1377, también en el libro de Guillaume, IV, págs. 211-213). En 
este material se fundamenta la siguiente breve exposición: 
  
El movimiento debía alcanzar una amplitud bastante considerable: cerca de 300 personas, casi 
todos campesinos del lugar, se habían comprometido a tomar parte en él. Esto se debía 
principalmente a la intervención de una personalidad local muy conocida, cierto Salvatore 
Farina, de Maddeloni, cerca de Caserta; en los años de 1860-70 había sido jefe de bandas 
locales para la lucha contra el degenerado brigantaggio de entonces. Los bandidos primitivos 
eran un poco mejores, pero los que les sucedieron torturaban hombres y mujeres del modo más 
bestial. 
 
El movimiento de 1877 debía comenzar naturalmente en mayo, después de la disolución de la 
nieve, cuando las ovejas enviadas al monte ofrecerían alimento. Pero el mencionado Farina, 
que anteriormente había conspirado con Nicotera, que ahora era presidente de ministros, lo 
traicionó todo, y todos los que él conocía fueron encarcelados, excepción de Cafiero y 
Malatesta, que no fueron descubiertos, debido a su constante cambio de domicilio. La traición 
obligó a precipitar el ataque en una época en que no se podía permanecer largo tiempo en el 
monte ni dormir sobre la nieve. El traidor no fue molestado ni recayó sobre él sospecha alguna y 
hasta consiguió, por medio de una carta falsificada, dirigir las sospechas sobre otro; luego 
desapareció y volvió tan sólo después de muchos años. Habían acudido compañeros de la Italia 
central que no hablaban el dialecto local y no tenían ningún influjo sobre los campesinos, a los 
que todo lo que venia del norte, donde estaba el gobierno, les era antipático. Malatesta, de la 
comarca misma, Santa María, y Cafiero, de Apulia, eran casi los únicos que podían entenderse 
verdaderamente con la población agraria. 
 
Casualmente vivía Stepniak (Sergio Kravchinski) -que había regresado de la Herzegovina-, en 
Nápoles y era bien conocido de los internacionalistas. La insurrección le interesó (había querido 
conocer  también en la Herzegowina especialmente la guerra de guerrillas, a fin de obtener 
experiencias para, Rusia); había sido oficial de artillería y escribió un pequeño manual de 
instrucciones militares para las bandas italianas.15

 
15 Cuando a fines de 1893 visité a Z. Ralli. me dio un manuscrito de este pequeño manual para la guerra 
revolucionaria a fin de que se lo devolviera al propio Stepniak. Yo no conocía entonces la procedencia del escrito y 
apenas lo hojeé a causa de su contenido técnico. Al interrogar a Stepniak en 1894 en Londres sobre Bakunin, al que 
había visitado en 1875, le oí hacer algunas observaciones muy desfavorables sobre los hechos violentos de los 
anarquistas. Fui tan cruel que le entregué en ese momento su manuscrito de 1877, que reconoció con gran asombro. 
Se sonrió característicamente y no polemizó más sobre el uso de la violencia. El libro clásico italiano sobre la guerra 
de guerrillas es el de Carlo Bianco Sulla guerra di insurrezione per banda (Italia. 1883, 88 y 113 páginas) del que 
encontré en las Marcas un hermoso ejemplar, que bien podría tener tras sí una historia, cuando puse el pie por vez 
primera en Locarno, en el verano del mismo año 1894. 
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Stepniak, una señora rusa y Malatesta alquilaron una casa en San Lupo, cerca de Cerretto, 
provincia de Benevento,16 con el pretexto de una dama enferma, pero que debía servir como 
depósito de armas (2 de abril). El 3 llegaron las armas en grandes cajones. Pero la casa estaba 
vigilada por los gendarmes (5 de abril) y al acercarse algunos internacionalistas comenzó el 
tiroteo. Dos gendarmes quedaron heridos y uno de ellos murió después. Se verificaron algunas 
detenciones y los restantes, apenas la cuarta parte de los esperados, marcharon durante la 
noche a las montañas; luego se les reunieron algunos otros que no tenían armas. 
 
El movimiento fue preparado mediante reiteradas visitas de Malatesta a diversos pueblos, 
guiado por Farina, que se hacía pasar como el tipo de un garibaldino revolucionario que tenía 
todo el movimiento en sus manos; hubiera podido llegar a ser su jefe militar. Pero, como se dijo, 
fue su traidor. Un gran número fue encarcelado y puesto en libertad después de algunos meses; 
Farina desapareció. Algunos napolitanos, como Ceccarelli y Gastaldi, encaparon a la prisión. Se 
cambiaba cada noche de domicilio; Cafiero pasó algunas noches en un cuartel, otras en una 
prisión donde antes había estado detenido y a cuyo director conocía. Se fijaban aún los 
primeros días de mayo para el estallido del movimiento. Pero como se dijo, el estallido se 
precipitó por el tiroteo de San Lupo; en San Lupo no había más que unos diez y siete o diez y 
ocho, y otros diez que les siguieron desarmados, orientándose por el ruido de los disparos; en 
esto se perdió también un asno, en cuyas alforjas había mapas y herramientas necesarias. 
 
Según la información del libro de Angiolini, los 27 iban acompañados de guías locales; las 
personalidades más notables eran Cafiero, Malatesta y Ceccarelli (de 35 años, nacido en 
Savignano, muerto en 1886 en el Cairo; en Nápoles había sido comerciante). Comieron y 
durmieron en los caseríos montañeses y del 6 al 8 de abril se dirigieron por la montaña de la 
cadena del Monte Matese, sobre Pietravia, Monte Mutri, Fileti y Buco hacia Lentino, 
tranquilamente, con la bandera roja desplegada, invadiendo el pueblo y el ayuntamiento, donde 
justamente celebraba en aquel instante sesión el consejo comunal. Declararon el 
destronamiento del rey en nombre de la revolución social, exigieron la entrega de los 
documentos oficiales, de las armas confiscadas y de la caja. El secretario comunal, que 
deseaba una autorización, recibió un documento firmado por Cafiero, Malatesta y Ceccarelli. 
"Nosotros, los que subscribimos, declaramos habernos posesionado con las armas en la mano 
del municipio de Lentino en nombre de la revolución social". Después distribuyeron entre los 
habitantes de la aldea las armas confiscadas que les pertenecían, las herramientas y el poco 
dinero hallado; un aparato que servía para calcular el impuesto a la molienda fue destruido y 
todas las actas, excepción hecha de las relativas a la beneficencia, fueron quemadas. Luego se 
pronunciaron discursos que los habitantes de la aldea aprobaron con simpatía, según la carta 
de Malatesta de 1877. 
 
Enseguida salieron para Gallo, un pueblo situado en las proximidades, y en el camino 
encontraron a su cura párroco Vincenzo Tamburi, de cuarenta años, que regresa, 
adelantándoseles y dice a los habitantes que no tienen nada que temer. El municipio es tomado 
igualmente y realizado el mismo reparto y el mismo incendio que en Lentino. Malatesta 
recuerda que un campesino, después de un discurso le dijo: ¿cómo podemos saber si sois o no 
gendarmes disfrazados para investigar nuestro modo de pensar y encarcelarnos después? Esto 
demuestra lo perjudicial que era la ausencia de las gentes locales, ocasionada por la traición de 
Farina. Los tres o cuatro napolitanos, con los 24 forasteros del norte impopular, no pudieron 
atraer a los campesinos temerosos del riesgo. Los dos sacerdotes, que fueron detenidos, pero 
que no fueron finalmente incluidos en el proceso, eran, evidentemente, según Malatesta, pobres 
diablos de una ignorancia tan venturosa que en realidad no sabían si había llegado el día del 
juicio final y el reino de los cielos. Uno de ellos, para señalar su pobreza, desabrochó su sotana 
y mostró la indescriptible suciedad. Los internacionalistas no pudieron desprenderse de estas 
dos buenas gentes. 

 
16 De aquí en adelante, algunos nombres de pueblos y otros detalles son tomados al libro de Angiolini (1900). 
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Pero las tropas comenzaron a rodear la comarca y los rebeldes no recibieron apoyo alguno de 
los dos pueblos citados. El 9 y el 10 chocaron ya en otras localidades con los soldados. Durante 
una de esas noches fue Malatesta a la pequeña ciudad de Venafro a comprar alimentos. Había 
soldados por doquier y se dio la voz de alarma, pero la oscuridad los salvó y se refugiaron en un 
bosque. Durante todo el tiempo la lluvia y más arriba la nieve hicieron desesperada su situación. 
Les era imposible escalar una montaña alta para penetrar en una comarca del oeste 
(Campobasso). Las armas eran ya inútiles, porque la pólvora estaba mojada y discutieron si 
debían dispersarse o permanecer unidos. Separados, la mayoría hubiera quedado sin apoyo, 
pues no conocían ni el dialecto local ni en general la región. Dos se marcharon pero fueron 
detenidos. Los 26 volvieron a la masseria Cacetta, un cortijo a algunos kilómetros de Lentino, y 
un campesino los denunció a los soldados; éstos, durante la noche del 11 al 12, los 
sorprendieron y detuvieron en número de 23 desarmados; otros dos fueron descubiertos en las 
cercanías y el otro en Nápoles. 
 
En la época de la carta, 1877, esperaba Malatesta en un proceso inmediato ocasión para una 
buena propaganda, pero había ante ellos diez y seis meses de prisión. En la Carceri Giudiziarie, 
de Santa María Capua Vetere se encontraron 26, y esa fue la última larga permanencia de 
Malatesta en su aldea natal; 8 estuvieron en Benevento y luego fueron trasladados a Caserta. 
Entre los últimos estaba Stepniak, que después fue llevado a Santa María y a fines de 1877 
deportado de Italia; tenía obras de Marx, Comte y Ferrari en la prisión. Los prisioneros eran de 
buen humor y enviaron el 26 de agosto de 1877 a Costa una credencial para el congreso 
internacional de Verviers, firmada por todos como "Sección del Monte Matese" (impresa en 
L’Anarchia, Nápoles, 22 de septiembre de 1877). 
 
El acta de acusación es del 21 de septiembre; la corte de justicia se pronunció sobre la misma 
el 30 de diciembre. Entonces murió Víctor Manuel I y el gobierno de Crispi dio una amnistía 
política general en febrero de 1878. Pero he ahí que había muerto un gendarme a consecuencia 
de las heridas recibidas en el tiroteo que tuvo lugar el 5 de abril desde la casa de Stepniak y se 
planteó a la corte de justicia el problema de si la amnistía alcanzaba también a este homicidio. 
Los jueces determinaron proponer la decisión al jurado; la primera pregunta al jurado sería si los 
acusados eran culpables o inocentes de la muerte del gendarme; si culpables, habría lugar a la 
segunda pregunta: el hecho, ¿está englobado en la insurrección o no?; sí estaba englobado se 
les reconocería el derecho de acogerse a la amnistía. 
 
En abril de 1878 fueron llevados los prisioneros a Benevento, donde tuvo lugar el mes de 
agosto el proceso. Dominaba la indignación general por el desprecio que la corte de justicia 
hacia de la amnistía, y bien que los acusados admitiesen haber tirado sobre el gendarme, el 
jurado los declaró no culpables de ese hecho, con lo cual tuvo fin el proceso. 
 
Entre los defensores hallamos al doctor Francesco Saverio Merlino, que desde entonces se 
convirtió en uno de los compañeros más activos y actuó todavía en el ultimo proceso de 1921 
como defensor de Malatesta. Escribió por aquella época A proposito del Proceso di Benevento, 
Bozzetto della questione Sociale (Nápoles, 1878, 32 págs.); pero este no es un escrito de 
carácter histórico, y un informe exacto del proceso no ha llegado nunca a mi conocimiento; 
probablemente no apareció. 
 
En la cárcel de Santa María escribió Cafiero un excelente resumen popular de El Capital de 
Marx, según la traducción francesa entonces nueva, revisada por Marx y algo simplificada. El 
interés producido por el intento de insurrección fue tan grande que, según Malatesta, un librero 
de Nápoles vendió entonces casi cincuenta ejemplares de la traducción francesa de El Capital. 
El mismo Marx confirma esto, al escribir en una carta del 27 de septiembre de 1877 a F. A. 
Sorge que un librero preparaba en Nápoles una traducción italiana de El Capital. Malatesta 
advierte que en relación a las teorías económicas no veían motivo alguno para romperse más la 
cabeza de lo que había hecho Marx en las partes de su obra analítica del capitalismo; análogas 
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expresiones se hallan en Bakunin. "Il Capitale" di Carlo Marx brevemento compendiato da  
Carlo Cafiero (Milán, 1879, 127 págs) fue el libro de Cafiero de que hizo James Guillaume en 
1910 una edición francesa. Como conclusión de este libro se encuentran algunos pensamientos 
propios de Cafiero sobre la revolución: no puedo asegurar ahora si estos tienen relación con la 
única obra amplia, pero incompleta, que poseemos de Cafiero, es decir, la serie de artículos 
titulada Revolución y publicada en un periódico de París en 1881. 
 
Después de su liberación, me informa un viejo compañero, fue Malatesta a Santa María, donde 
sus padres ya muertos habían dejado algunas casas en que vivían gentes pobres. Estas se 
maravillaron extraordinariamente y se pusieron contentas cuando Malatesta firmó las cesiones 
por las que renunciaba a su posesión sin indemnizaciones de ninguna especie. 
 
Esta sería la versión más exacta del hecho relatado aunque de una manera menos precisa. 
 
Permaneció después tal vez un mes en Nápoles y partió luego para Egipto (¿en septiembre de 
1878?). No conozco el motivo de la elección de Egipto, pero es probable que haya abandonado 
a Italia para hallar un poco de reposo, pues en el país podía encontrarse en todo momento 
expuesto a detenciones arbitrarias y a la más severa internación, al desacreditado domicilio 
coatto. Por lo demás en el extranjero, como veremos, no halló tampoco reposo. 
 
 
 
 

CAPÍTULO XII 
 

LOS PRIMEROS DOS AÑOS DE DESTIERRO (EGIPTO, SUIZA, 
FRANCIA, BÉLGICA, OTOÑO DE 1878 HASTA MARZO DE 188I) 

 
 
 
Malatesta se estableció un corto tiempo en Alejandría, donde existe una gran colonia italiana, 
cuando Passanante realizó en Italia su atentado contra el rey Humberto, a cuyo hecho siguieron 
medidas represivas en todo el país que le hubieran alcanzado a él también. Por otra parte, a 
consecuencia de ese motivo fue expulsado de Egipto. Allí había terminado una reunión 
patriótica con el grito de: "¡Mueran, los internacionalistas!" Los anarquistas convocaron un mitin 
de protesta y se organizó una manifestación ante el consulado italiano para dar vivas a 
Passanante. Antes de que sucediera esto fueron arrestados Malatesta, Alvino y Farini, Parini, 
de Liorna, vivía desde hacia mucho tiempo en Egipto y logró quedar allí; los otros dos fueron 
metidos en un barco y llevados a Beyruth, en Siria. 
 
Malatesta no deseaba bajar en ese punto, pero el capitán del barco tenía orden de 
desembarcarlo. ¿Qué hacer? Tuvo que dirigirse al consulado italiano, que no sabia nada del 
asunto y que se enfureció después porque le enviaban tales gentes de Alejandría, pues recibió 
luego la orden de conservar a Malatesta en Beyruth. Este se negó a quedar voluntariamente, y 
exigió que se le arrestara o se le enviase a Italia, aunque tenía la seguridad de que se le 
detendría a su llegada. El cónsul tenía también el encargo de impedir su regreso a Italia. 
Malatesta propuso que se le enviara a Cipre. Pero, no, allí estaban los ingleses, que le dejarían 
en libertad; eso era imposible. Finalmente se decidió que iría a Smirna, Malatesta advirtió que el 
cónsul de Smirna se encolerizaría. Pero el cónsul de Beyruth contestó que no importaba nada. 
 
En tanto Malatesta y Alvino (este último había venido de Jafra a Beyruth) conocieron al capitán 
de un barco francés, La Frovence, un hombre decoroso que se ofreció a llevarlos a Francia; el 
barco tocaba en numerosas puertos y ellos ayudarían a efectuar la descarga. 
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En ese barco llegaron a Smirna, donde el agente consular exigió la entrega de los dos italianos, 
a lo que el capitán se negó. El barco tocó finalmente en Italia, en Castellamare, cerca de 
Nápoles, donde permaneció poco tiempo y fue rechazada la policía local. En la descarga de 
Liorna un espía intentó sugerir a Malatesta que fuese a la ciudad para hacer una visita a los 
compañeros locales, pero fue desenmascarado y confesó haber obrado por mandato de las 
autoridades. Entonces la policía exigió la entrega de Malatesta al capitán, sosteniendo que 
estaba comprometido en el proceso por el atentado de Passanante. El capitán dijo que la 
cuestión parecía más bien política y seguiría sólo las indicaciones de su embajador. Entre tanto 
Malatesta fue visitado, por los compañeros. El capitán recibió de las autoridades francesas la 
declaración de que podía entregar si quería, por su propia responsabilidad, a los italianos, pero 
que no podía ser obligado a ello. El capitán enseñó el escrito a Malatesta, lo hizo pedazos luego 
y ordenó a la policía que abandonase inmediatamente el barco, en medio de los aplausos de los 
camaradas presentes. El barco atracó en Marsella, donde quedó Alvino; Malatesta se dirigió a 
Ginebra. 
 
Aquí comienza, a fines de 1878 o principios de 1873, el primer período de un largo destierro. 
Hasta allí le había atraído menos que a los demás la vida errante del internacionalista; de todos 
los viajes regresaba pronto a Nápoles y actuaba allí, y hubiera permanecido siempre en Italia de 
haberle sido posible. Regresó, sin embargo, siempre que pudo, como en 1883, 1897, 1913 y 
1919. El episodio egipciaco-siriaco señala que desde el principio, -después de diez y seis 
meses de cárcel y de la liberación-, era para las autoridades italianas del extranjero, como, una 
fiera salvaje. Hasta entonces había cumplido aproximadamente tres años de prisión, sin ser 
legalmente sentenciado. Ahora es perseguido por Europa, hasta que lo recibe Inglaterra. 
 
Desde aquí no puedo seguir ya la historia de la Internacional en Italia, y la relación de Malatesta 
con la misma es desconocida en sus detalles. Costa desapareció también del movimiento 
italiano, pues pocas semanas después de la detención de los insurrectos de Benevento buscó 
un refugio en Suiza (mayo de 1877). Después de un verano en Berna y en Ginebra y los 
congresos de Verviers y de Gent (septiembre), vivió en París e intentó formar grupos franceses 
de la Internacional, un movimiento estimulado por Paul Brousse, Louis Pindy y otros del grupo 
que publicó Avant-Garde en el Jura. Entonces vivía también Kropotkin en París. En marzo de 
1878 fue detenido Costa y condenado en mayo a larga permanencia en prisión, de la que fue 
libertado por una amnistía. Pero sus esperanzas respecto al éxito inmediato de un movimiento 
verdaderamente revolucionario se habían desvanecido y parece que sólo esa creencia lo 
animaba en su fresca y viva actividad de los años 1871 a 1878, actividad que señalaba ya un 
debilitamiento en 1876-77. En lugar de reconocer su insuficiencia, hizo una teoría de su estado 
de ánimo y en lo sucesivo trabajó en la formación de un partido socialista que cuando menos le 
aportara honor parlamentario y prestigio político. Debió darse cuenta que el anunció inmediato 
de ese objetivo le acarrearía el aislamiento y el descrédito. Se fue desenvolviendo 
gradualmente, cuidó su popularidad en Romaña, se atrajo poco a poco los mejores, elementos 
de los grupos internacionalistas locales que veían todavía en él al Costa de 1874, y minó su fe 
en la revolución. El gobierno continuó persiguiéndolo del modo más rudo, y eso mantuvo en alto 
su prestigio. Se guardó de atacar directamente a la Internacional, pero no la ayudó, como 
tampoco contribuyó al movimiento de Benevento en 1877. Para los internacionalistas honrados 
de 1879, todo esto era muy penoso y a veces inexplicable. Estaban privados a causa de las 
persecuciones de la posibilidad de la propaganda pública, de modo que debían contentarse con 
la actividad de Costa en Romaña, a falta de otra mejor; sin embargo vieron a dónde debía 
conducir todo eso; pero muchos de ellos sentían una permanente simpatía por Costa a causa 
de sus anteriores actividades y del buen humor, que lo hacía fácilmente popular. Bajo estas 
circunstancias los manejos de Costa fueron menos perturbados de lo que era de esperar. La 
cuestión de si pudo haberse hecho más o no al principio para oponerse a esa corriente 
regresiva hacia la política ordinaria, es un problema que exige una investigación histórica más 
profunda que la de este corto esbozo de aquellos años. 
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Habría que estar mejor informado de la historia interna de la Internacional Italiana desde 1877. 
La Comisión de correspondencia fue trasladada de Nápoles a Florencia, después a Génova; un 
congreso general secreto tuvo lugar en 1878 en Toscana. Se realizaron procesos en Florencia y 
en otros lugares; uno, más local, tuvo lugar en Forli, cuyo informe (Processo degli 
Internazionali... Forli, 1879, 15 parts.) leí pero no tengo actualmente a mi disposición. Alceste 
Faggioli, que permaneció fiel a sus ideas hasta la muerte, marzo de 1881, era uno de los 
principales acusados, F. Natía, F. Pezzi, G. Grassi, E. Covelli, Florido Matteucci, Arturo Cerretti, 
Carmelo Palladino, Dr. F. S. Merlino son de los militantes de aquellos años; la mayoría de los 
nombrados han muerto, emigrado o se han más o menos apartado del movimiento. No hace 
mucho, Merlino recordaba aquella época en una carta al editor de la publicación Jurídica 
Scintilla (Roma), que tomo de Umanitá Nova del 6 de enero de 1921: 
 
"¿Se recuerda Ud, de 1880? Después del atentado de Passanante fueron desalojados los 
internacionalistas de todas las ciudades de Italia y arrojados a la cárcel. Zanardelli, el presidente 
de ministros y ministro del interior, pudo vanagloriarse ante la Cámara de que todos los 
internacionalistas estaban en la prisión o en el destierro. 
 
"No había orden alguna de arresto; la policía detenía, la magistratura instauraba el proceso. 
 
"Las acusaciones tenían un doble fundamento: conspiración contra la seguridad del Estado y 
asociación criminal. El primer punto servía para la justificación de una larga prisión preventiva, 
pero cuando la acusación iba a la Corte de Assises y se desconfiaba de los jurados, la 
inculpación era finalmente transformada en asociación de malhechores, por lo cual, con la 
recomendación de circunstancias atenuantes, era posible... enviar los acusados ante el tribunal 
correccional, que por orden superior pronunciaba sentencias más o menos graves, pero 
siempre seguras". 
 
Merlino añade: "Así procedía la justicia italiana en 1879 y así obra todavía hoy", -refiriéndose al 
último proceso contra Malatesta y compañeros, encarcelados el 18 de octubre de 1920. 
 
Desgraciadamente no conozco ningún informe sobre el gran proceso de Florencia (fines de 
1879); vi solamente algunos periódicos de aquellos años, L’Anarchia de Covelli (Nápoles 1877), 
L’Avenire, de Arturo Cerretti, (Módena, 1879, con los artículos históricos de Pistolesi sobre el 
movimiento italiano), algunos números del Grido del Popolo (Nápoles, 1881), y también la 
revista socialista de Costa, el informe del proceso de Forli (1879), el libro de Francisco Fezzi 
(1382), un folleto de G. Domenico (Prato, 1910), que fue activo en el último período de la 
organización, como así mismo lo informado en el Revolté y otras publicaciones, etc. A pesar de 
que no poseo actualmente ante mí todo ese material, puedo decir que no existe una relación 
clara sobre el curso verdadero y el fin relativo de la organización, porgue un fin verdadero no 
tuvo lugar o sólo podría ser fijado arbitrariamente. Se pueden comparar los acontecimientos de 
la auto-renovación espontánea y la persistencia, a un bosque milenario en el que las ruinas 
tambaleantes de los árboles difunden nueva vida a su alrededor, y el bosque, en lugar de 
hacerse más ralo, se espesa más y más. Así sucedió con las secciones de la Internacional y el 
movimiento local en todas partes; éste tomó nuevas formas y su viejo germen no desapareció 
jamás. Cuándo cesaron estas localidades de traer correspondencia con otras regiones, es cosa 
de poca importancia y algunas veces depende del azar. La Internacional había creado y 
apoyado todos estos movimientos locales para reunir en todas partes esos núcleos 
indestructibles de compañeros fieles. La herencia de la Internacional no se perdió nunca, y 
entre los que durante su larga existencia y su continua actividad permanecieron siempre en 
estrecho contacto con ella, sobresale Malatesta, indudablemente el más experimentado de 
todos. Esto significa diarios esfuerzos durante cuarenta años, de los que, naturalmente, sólo 
pueden ser relatados los hechos más salientes. Para Malatesta existió y existe en esta forma la 
primera Internacional. 
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Cuando Malatesta fue a Ginebra a principios de 1879 se habían realizado algunas innovaciones 
en el movimiento de otros países, cosa que pudo observar últimamente en el congreso de 
Berna, en 1876. Aquí quiero mencionar únicamente el fin del Jura como centro Internacional. 
James Guillaume se había trasladado a París en la primavera de 1879; seis meses después del 
Bulletin dejó de aparecer también la Avant-Garde y Brousse fue expulsado de Suiza en el otoño 
de 1878. Los más activos miembros locales fueron boicoteados por los patrones y no 
encontraban más; trabajo, y la cooperativa no podía detener la crisis. Así, pues, Ginebra volvió 
a entrar en primera línea. Allí había un grupo de franceses y rusos, al que se adhirió Elíseo 
Reclús, y periódicos de una tendencia moderada, el Rabotnik y el Travailleur. Entonces existía 
ya el pequeño grupo radical francés con Dumartheray, Perrare y otros, algunos jóvenes suizos, 
como George Herzig. Todas estas fuerzas, algunas nuevas, otras agotadas, fueron agrupadas 
por la intensa energía de Kropotkin para un nuevo esfuerzo que originó el Revolté y el grupo de 
publicaciones de la imprenta jurasiana. El Revolté apareció primeramente el 22 de febrero de 
1879 y Malatesta estuvo presente en las reuniones preliminares y en la aparición del primer 
número de la hoja; Kropotkin ha descrito cómo él y los camaradas de la sección de Ginebra 
tenían ante sí el primer número del Revolté (2.000 ejemplares) para la expedición. "Tcherkessof 
y Malatesta nos ayudaron, y Tcherkessof nos enseñó el arte de plegar un periódico" (Temps 
Nouveraux, febrero de 1904). 
 
Kropotkin, Tcherkessof y Malatesta se conocieron entonces exactamente. Cafiero estaba 
todavía en París (desde su liberación después del proceso de 1878); tan sólo en la segunda 
mitad de 1879, si no en 1880, fue a Ginebra, y encontró allí a Kropotkin. 
 
Aunque las relaciones entre Cafiero y Kropotkin fueron siempre amistosas, sería absurdo 
esperar que en todo aspecto tuvieran ambos la misma opinión; y no tenía ningún sentido 
revocar tales matices con palabras ceremoniosas. Kropotkin contó que el Revolté no les parecía 
bastante avanzado ni a Cafiero ni a Covelli (que vivía también en Ginebra) y advirtió que, con 
una excepción, ni estos dos revolucionarios ni Malatesta escribieron para la hoja. La excepción 
fue un artículo violento que Cafiero entregó, según Kropotkin, como una especie de desafío a su 
valor para publicarlo. El artículo fue impreso, bajo la responsabilidad de Kropotkin, y más tarde 
se consideró como una de las causas de su expulsión de Suiza. Cafiero no supo nada de esto, 
y Kropotkin no se lo dijo nunca tampoco. 
 
No se me ocurre identificar las ideas de Malatesta y de Cafiero de no importa qué época y no 
haría nada más gustoso que exponer lo que Malatesta pensaba exactamente en aquel tiempo. 
Pero el punto de vista de Cafiero tiene en sí interés y me ocupo del artículo mencionado, que no 
fue citado en el decreto de expulsión, sino en la prensa suiza de entonces (véanse los números 
del 3 y del 17 de diciembre de 1881 del Revolté; es titulado L’Action (Revolté, 25 de diciembre 
de 1880) y se ve pronto que no es Kropotkin el autor y no hubiera sido difícil suponer autor a 
Cafiero. "Las ideas nacen de los hechos y no lo contrario, -dijo Carlos Pisacane en su 
testamento político-, y dijo la verdad... Los hechos crean las ideas revolucionarlas, y los hechos 
deben producirse siempre para asegurar la realización general de las ideas... ¿Una acción 
parlamentaria, comunal? ¡No, mil veces no! No queremos mezclarnos en el juego de nuestros 
opresores, no queremos tomar parte en su opresión... Nuestra acción debe ser sublevación 
incesante, por la palabra, por el escrito, por el puñal, por el fusil, por la dinamita, y en algunos 
casos también por la papeleta electoral, si esta significa votar por un Blanqui o un Trinquet (un 
deportado comunalista), que son inelegibles. Pero ¿cuándo debemos comenzar? ¿es preciso 
esperar a ser bastante fuertes? En este caso no empezaremos nunca. La acción revolucionarla 
desarrollará justamente nuestra fuerza, como la gimnasia fortalece nuestros músculos. Si 
nuestros primeros hechos son ineficaces, ¿no es estúpido reírse de un niño que cae cuando 
comienza a aprender a caminar? Nos llamáis niños, somos niños, porque el desarrollo de 
nuestras fuerzas está aún en su principio. Sin embargo intentamos aprender a caminar, 
queremos hacernos hombres, un organismo completo, robusto, lleno de salud, capaz de realizar 
la revolución... ¿Cómo comenzar? Las ocasiones no faltan nunca. No es necesario esperar un 
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movimiento que lleve una etiqueta oficial socialista. Todo movimiento popular contiene el 
germen del socialismo revolucionario; nosotros debemos participar en él para desarrollar ese 
germen. Nuestro ideal completo y preciso es compartido sólo por una minoría infinitamente 
pequeña, y si esperamos que constituya mayoría antes de participar en una lucha, esperaremos 
eternamente. No hagamos como los doctrinarios que exigen ante todo una fórmula; el pueblo es 
el portador de la revolución viviente y debemos luchar y morir con el pueblo. No nos adherimos 
a él cuando vota, cuando se arrodilla, ante su dios, su rey o su señor, pero estaremos con él 
siempre que se levante contra sus poderosos enemigos. Abstención en la política no significa 
para nosotros abstención en la revolución, y nuestra negativa a participar en todas las 
actividades parlamentarias, legales y reaccionarias, significa adhesión a la revolución anárquica 
y violenta, a la verdadera revolución de la canalla, de los descalzos". 
 
Cada palabra da este artículo exhala el espíritu de Cafiero: sus ideas habían florecido con la 
última savia bajo el influjo del reanimado movimiento de París. Cuando este artículo fue atacado 
por la prensa para la supuesta justificación de las medidas contra Kropotkin, Cafiero estaba en 
la cárcel de Lugano (véase Révolté, 17 de sept., 1 de octubre de 1881). 
 
El 8 de abril de 1879 informa el Révolté sobre la deportación de Malatesta, Ginnassi, Mercatelli, 
Solieri y Cajadio del cantón de Ginebra, sin que las autoridades cantonales hubiesen 
presentado un motivo, pero el gobierno italiano los señaló como malfattori. Francesco Conte 
Ginnasi es señalado como natural de lmola, de 18 años, en el acta, de acusación de Benevento 
(septiembre de 1877). Vito Solieri, de Frasinetto, lmola, nacido en 1853 fue uno que los 
detenidos en lmola el mes de agosto de 1874; estuvo en Londres en 1881 y más tarde fue uno 
de los editores del Grido degli Oppressi de New York, 1892. Además las autoridades de 
Ginebra impugnaron entonces el hecho de esas expulsiones cantonales (véase Révolté, 5 de 
marzo de 1881), pero el Consejo de la Confederación expulsó a Danesi que era el impresor de 
un cartel, fechado Italia, 14 de marzo de 1879, protestando contra la ejecución de que estaba 
amenazado Passanante (fue condenado a presidio para toda la vida y afectado de locura por el 
trato de la prisión) y en relación con este asunto la noticia recibió orden de participar su 
expulsión de Suiza a Mercatelli, Malatesta, Ginnasi, Solieri y Cavino (este nombre quizás dado 
imperfectamente). Esto no aconteció porque los nombrados parece que se disiparon; a lo 
menos Malatesta no supo que estaba realmente expulsado y hasta recibió en 1881 de parte de 
un compañero de Ginebra la noticia de que no había sido expulsado. 
 
Se dirigió entonces a Rumania, a una ciudad comercial del bajo Danubio, a Braila o Galatz, 
donde tenía amigos y a donde los encontró después. Si hubiese permanecido allí más tiempo, 
habría podido observar los comienzos del movimiento socialista iniciado por anarquistas y 
revolucionarios rusos hacia esa época. Pero es igualmente posible que le pasaran 
desapercibidos estos sucesos. Dijo que había enfermado de fiebre, no se reconcilió con el clima 
y marchó a París, donde volvió a ver a Cafiero, en el verano de 1879 o algo más tarde. 
 
Trabajó en Paris como mecánico. Después de algún tiempo fueron expulsados él y Cafiero. En 
una carta al Avanti!, que conozco sólo por la Vie Ouvriére de París, 12 de diciembre de 1919, 
escribió que había sido expulsado por descubrir en un mitin público a un espía del consulado 
italiano como provocador, que había instigado a algunos jóvenes a arrojar bombas. Más 
detalles pueden encontrarse en las hojas socialistas parisienses de aquel tiempo. Cafiero 
marchó a Suiza. Malatesta aprovechó los cinco días de plazo para trasladar su domicilio a otro 
barrio de la ciudad. Fue nuevamente detenido en la demostración del 8 de marzo de 1880 y 
deportado con el nombre de Fritz Robert -el nombre de un buen camarada del Jura de cuyo 
pasaporte se servía. 
 
El movimiento de Paris resucitaba entonces después de los años de forzado silencio que 
siguieron a la derrota, sangrienta de la Comuna da 1871. Los comunalistas deportados 
volvieron de Nueva Caledonia; la última época de Blanqui comenzó con la elección de protesta 
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para libertarlo, -el modelo de la elección de Cipriani en Romaña-; hasta su último periódico Ni 
Dieu ni Maitre y su muerte a fines de 1880. Aún los marxistas, los guesdistas de l’Egalité no 
estaban completamente distanciados de los grupos avanzados y el anarquismo fue entonces 
defendido por primero vez públicamente en París y aceptado por algunos grupos compuestos 
de obreros y estudiantes entusiastamente. Se oyó pronto otra vez la voz de Luisa Michel, vuelta 
de la deportación y en la comarca del Ródano, especialmente en Lyon, el anarquismo, difundido 
hasta entonces desde Ginebra, hizo grandes progresos, y las ideas de París, con las de Clarens 
y Ginebra, propagadas por Elíseo Reclús y por Kropotkin, se encontraron en aquella zona. 
 
Naturalmente, también se alarmó la policía, realizó ataques provocadores en los mítines y 
demostraciones callejeras y eliminó los revoluciónanos extranjeros por medio de las 
deportaciones, a causa de lo cual se establecieron muchos en Londres, entre ellos el círculo 
alemán, con S. Trunk y otros, Víctor Dave, etc., que después fomentaron el ulterior 
desenvolvimiento de Most y de la Freiheit. Es conocida una maquinación policial, la fundación y 
el mantenimiento de un gran periódico anarquista La Revolution Sociale, por un agente del 
prefecto de policía L. Andrieux que contó esto en sus memorias con el mayor cinismo, lo mismo 
que las explosiones provocadas y ficticias. 
 
Malatesta vio sólo el primer tiempo de este movimiento. Pudo haber conocido a Jean Grave y a 
Luciano Guérineau ya en aquella época en el famoso grupo de la calle Pascal, En todo caso, 
estuvo íntimamente ligado a W. Tcherkessof (al que había visto en Ginebra), el ahora viejo 
anarquista georgiano, que ya como joven escolar formó parte del grupo Ischutin de los 
estudiantes de Moscú, de donde salió Karakasof, ejecutor del primer atentado contra Alejandro 
II en 1866; después vivió todo el movimiento de Netchaief, incluido el proceso y el destierro a 
Siberia, de donde huyó en 1876. Luego en Londres, Suiza, París y nuevamente en Ginebra, 
vivió largo tiempo en el centro del movimiento, para después ir otra vez al este por casi diez 
años hasta que se estableció desde 1897 la mayor parte del tiempo en Londres y estuvo allí en 
íntimo contacto con Malatesta y Kropotkin. 
 
Cafiero y Malatesta visitaron en 1879 algunas veces a James Guillaume en París, que se había 
impuesto entonces un estricto retiro del movimiento, al que se volvió a dedicar desde 1903 por 
completo; en aquel período hubiera renunciado gustosamente a las visitas. Quería tomar 
seriamente la delantera, vivir, sin ser importunado, para su trabajo (que no encontraba ya en 
Suiza) y sus estudios (pedagógicos y de historia de la revolución francesa) y se impuso el 
sacrificio del aislamiento con la tenacidad característica en sus resoluciones. Era divertido oír 
contar a Guillaume las visitas de los dos italianos, que tenían un aspecto un poco romántico y 
que llegaban a altas horas de la noche, lo que causaba alguna sensación en la casa pacífica. 
 
En marzo de 1880 parece haber ido Malatesta a Londres; pero vivió luego algunos meses en 
Bruselas; a lo menos hay dos cartas impresas en el Révolté, 1 de mayo de 1880, y fechadas en 
Bruselas (18 y 26 de abril). José Mesa, un periodista español que perteneció a los pocos en 
España que, como P. Mora, Pablo Iglesias, etc., marcharon de acuerdo con Lafargue, Engels y 
Marx (1872) para introducir en España el socialismo político y aniquilar la Internacional 
anarquista española, -Mesa, repito, había indultado otra vez a los revolucionarios españoles en 
l’Egalité de Jules Guesde. Una contestación de la Comisión federal española (en el Révolté, 3 
de abril) no fue publicada, y al contrario, Mesa pudo seguir haciendo aparecer nuevos insultos 
(14 de abril). Malatesta exigió de Jules Guesde la impresión de la réplica de los españoles, una 
contestación de él mismo o una satisfacción por las armas. Pedro Eriz y José Valverde se 
reunieron (protocolo en el Révolté, 1 de mayo) con los padrinos de Guesde, John Labusquiére y 
Victor Marguck (conocidos socialistas de París; los nombres de los españoles me son 
desconocidos); Guesde se declaró dispuesto a publicar una contestación de Malatesta. No 
mantuvo la palabra y Malatesta envió la contestación (18 de abril) y una carta (25 de abril) al 
Révolté (1 de mayo) con la excusa por las molestias que todo eso causase. La carta 
reivindicaba a los camaradas españoles ausentes, que en aquellos días en que Moncasi y 
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Otero eran llevados al patíbulo y todos los revolucionarios eran perseguidos atrozmente -antes 
como hoy-, no podían publicar sus nombres ni más detalles, lo que había querido provocar 
Mesa. Malatesta defendió a sus amigos ausentes, como él dice, y pidió su “parte de honor y de 
responsabilidad” en la Alliance revolutionnaire Socialiste (los amigos de Bakunin), el verdadero 
objeto del odio inquebrantable de los marxistas. 
 
Poco después de la amnistía de los comunalistas (junio de 1880) volvió Malatesta a París y fue 
condenado a seis meses de prisión por violación de |a sentencia de expulsión; la condena se 
redujo a cuatro meses, porque solicitó cumplirla en régimen celular. Pasó ese tiempo de un 
modo penoso en la Santé y en la Roquette, por lo que protestaron los diarios socialistas la 
Commune de Pyat y el Citoyen de Guesde (según Révolté, 2 de octubre de 1880). Se recuerda 
del pequeño detalle que se escribió en la puerta de su celda: "Errico Malatesta dit Fritz Robert 
de Santa María Capua Vetere", lo que para el guardián era demasiado y lo llamaba Santa María 
o con alguno de los otros nombres. Frita Robert, que le había, prestado el pasaporte, murió 
poco después; era un notable camarada (según el Révolté, 20 de agosto de 1881). 
 
Por entonces deseaba Malatesta vivir nuevamente en Suiza y se dirigió, sin ocultar su nombre, 
a Lugano. Fue detenido allí el 21 de febrero de 1881 como violador del decreto de expulsión, 
aunque en 1879 no se le notificó expulsión alguna, y no podía ser acusado de que su acción 
revolucionaria hubiese perturbado el orden en Suiza y sus relaciones exteriores. Después de 14 
días de prisión, fue acompañado por los gendarmes a la frontera. 
 
Entonces presidía Cafiero el congreso anarquista de la Federación de la Internacional de la Alta 
Italia (Chiasso, Tesino, 5 y 6 de diciembre de 1880, Révolté, 11 de diciembre de 1880 y 8 de 
enero de 1881) y fue a fines de enero de 1881 a Roma. No sé si vio o no a Malatesta en 
Lugano. Los fugitivos italianos eran numerosos en Tesino y se realizaba una campaña 
periodística justamente entonces con las peores mistificaciones sobre complots, para obligarles 
a marcharse Révolté, 5 de Marzo). Ignoro si Malatesta confió quedar en Lugano y trabajar allí, 
pero habría que investigarlo más detenidamente. Es posible que tuviera deseos de iniciar ya en 
gran escala la campaña que emprendió en 1883. 
 
Después del abandono forzoso de Suiza se dirigió a Bruselas, donde fue arrestado de nuevo; 
luego pudo seguir viaje a Londres, a cuyo punto llegó en marzo de 1881, y por fin, dos años y 
medio después de su huida de Italia, fue dejado tranquilo, y comenzaron los primeros dos años 
de destierro en Londres. 
 
 
 
 

CAPÍTULO XIII 
 

PRIMER DESTIERRO LONDINENSE, MARZO DE 1881 HASTA LA 
PRIMAVERA DE 1883 

 
 
 
Después de esos dos años y medio de vida agitada en seis países, Londres pudo haber 
significado el descanso por un tiempo; pero Malatesta se dedicó siempre al trabajo, y, 
encontrando carneradas italianos en todas partes, no tuvo probablemente nunca una época de 
tranquilidad, ni la buscó tampoco. Después de la agitada vida de París y las largas detenciones, 
tuvo completo reposo en Londres para examinar el movimiento italiano y renovar sus 
relaciones; sus impresiones pueden no haber sido satisfactorias -tanto terreno parecía haberse 
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perdido-, y en el mismo Londres comprobó la tragedia de la decadencia espiritual de Cafiero del 
modo más claro y su ruina insalvable a causa de una inexorable enfermedad. 
 
En el verano de 1881 apareció el proyecto de un periódico, L’Insurrezione (Londres), firmado 
por Cafiero, Malatesta y Vito Solieri; pero la hoja no vio la luz jamás. En el Revolté, 6 de agosto, 
hay párrafos del programa. No sé si Cafiero estuvo en Londres; había telegrafiado al congreso 
internacional que no podía ir y el Revolté del 17 de septiembre y del 1 de octubre informa por lo 
menos de un mes de arresto en Lugano. Por tanto, habría llegado a Londres tan sólo en el 
otoño y su inestabilidad en las ideas y su naciente enajenación mental aclararían sobradamente 
la no aparición de L’Insurrezione. 
 
¡Este periódico habría iniciado con completa decisión la lucha contra Costa! Lo que se pensaba 
sobre Costa lo indica una carta en el Grido del Popolo (Nápoles), 21 de julio de 1881, en la que 
se le califica así: "Si, Costa es un apóstata, un renegado de la fe revolucionarla del pueblo...  
Pero esto no es todo; Costa no es de buena fe, Costa engaña al pueblo, lo engaña con plena 
conciencia, pues su ambición y su vanidad no le permiten declarar abiertamente que no es ya el 
mismo que era. Costa es un hipócrita que quiere aprovechase de la reputación ganada como 
revolucionario para fundar en Italia un partido del socialismo legal"... Esta carta está firmada por 
V. Valbonesí, de Forlimpopoli (véase Proximus tuus, Turín, 6 de octubre de 1883, de Il Popolo, 
Florencia). Compárese también lo que escribió Merlino en el Grido del 17 da agosto de 1881. 
Así, pues, el caso de Costa se presentó claro para los compañeros italianos; el propio punto de 
vista de Costa es expuesto en la carta Ai miei amici ed ai mici avversari, Imola, 15 de 
septiembre de 1881, en folio. 
 
No sé si Malatesta escribió sobre este asunto antes de la publicación de los artículos en el Nota 
(Ravena), que me son desconocidos, en el Popolo y en La Questione Sociale de 1883; sólo 
puedo decir que ni los conozco ni tuve nunca noticias de ellos, salvo el caso que haya leído algo 
en La Questione Sociale de Florencia, que revisé desde el principio al fin hace muchos años, 25 
ó 30 por lo menos, y que desgraciadamente no tengo a mi disposición aquí. En todo caso, no 
fue un ataque violento, de lo contrario me recordaría. No cabe la menor duda sobre su punto de 
vista personal contra el parlamentarismo de Costa; sólo la cuestión práctica, explicada por 
hechos que ignoro, fue la razón de su largo retardo en adoptar una posición publica, al menos 
una posición pública llamativa -como la expresada en la campaña de 1884. Tal vez no quería 
desmenuzar la discusión en artículos y en cartas desde el extranjero y esperaba poder 
emprenderla en la misma Italia, lo que sucedió en 1883. Quizás tenían algo que ver las nuevas 
opiniones de Cafiero, en formación, completamente descabelladas, y es muy posible que el 
caso de Cafiero haya pesado más tristemente sobre Malatesta que el de Costa; la liquidación 
de este ultimo podría ser diferida hasta que pudiese obrar él mismo en Italia. 
 
Tanto Malatesta como Kropotkin, también en Londres en aquella época, observaron la 
decadencia espiritual de Cafiero. Ya en Ginebra advirtió Kropotkin su gran irritabilidad en las 
discusiones de controversia, y en Londres llamó la atención de ambos su verdadera manía de 
persecuciones. Cafiero Interrumpió una vez una conversación invitando a acechar como 
horadaban los espías las paredes de las casas vecinas. El teléfono era entonces nuevo y 
preveía justamente el valor del microfón, que en efecto había sido ya introducido secretamente 
en Estados Unidos en los locales obreros con fines de espionaje; se imaginaba que rodeaban 
su habitación cables de Italia para interceptar todas sus conversaciones. Por eso llevaba a 
Malatesta al centro del gran prado de Hyde Park, para estar allí fuera del alcance de los espías, 
y le murmuraba al oído algunas palabras de confianza. En ocasión de una conferencia de 
Reclus estuvo Cafiero presente y fue cordialmente saludado por algunos que no lo habían visto 
desde hacía mucho tiempo; permaneció taciturno y dijo después a Malatesta que, como Emilio 
Bellerio en Locamo, era el único en quien mantenía inconmovible confianza: "¿No has visto que 
todos esos eran espías?" 
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Manifestaba entonces una gran idolatría hacia Marx, sobre lo cual Kropotkin, a quien Marx no 
había causado nunca impresión alguna, no quería oír hablar. Finalmente propuso a sus más 
íntimos amigos, Malatesta, Ceccarelli y otros, un plan de táctica parlamentaria para el 
movimiento y no se le pudo disuadir de él. En marzo de 1882 corrió a Italia y fue detenido 
inmediatamente en Milán (¿abril?). En la prisión comenzaron sus torturas espirituales, pues se 
imaginó haber hablado durante el sueño y traicionado de ese modo a sus camaradas. Leamos 
en el Revolté, 29 de abril: "Cafiero había regresado a Italia a consecuencia de una evolución 
que nos explicamos, sin seguirla ni justificarla, para tomar parte en la lucha electoral. Nuestro 
pobre amigo se imaginó un hermoso día que el gobierno italiano se había, decidido a discutir y 
que nosotros debíamos aceptar la discusión. Los viejos renegados que gobiernan a Italia se 
apresuraron a demostrarle (por la detención) que era sólo propio de la ingenuidad proverbial de 
Cafiero creer que fueran capaces de otra cosa que de una infamia. Entretanto Cafiero está 
enfermo y el régimen de las prisiones italianas no es apropiado para curarlo"... una noticia 
escrita precisamente por Kropotkin. Lo examinó un especialista y fue llevado finalmente a la 
frontera suiza. En Chiasso, en un hotel, intentó cortarse las arterias yugular y radial con los 
vidrios rotos de unos lentes, y escribió, cuando estuvo fuera de peligro, a Emilio Bellerio una 
carta, que he visto, digna de conmiseración; Bellerio lo encontró completamente 
desesperanzado y abatido. Lo llevó a su casa en Locarno, donde permaneció algunos meses. 
El 29 de junio escribió Bellerio a C. Gambuzzi, lleno de alegría, diciendo que desde el domingo 
Cafiero había  recobrado  por completo su  dominio mental.  Se inició efectivamente un período 
de desahogo. Vi una carta suya, fechada el 31 de noviembre de 1882 y enviada a Nápoles, en 
la que pide materiales para la biografía de Fanelli por R. Farga Pellicer, de Barcelona, o sea, 
probablemente, para su gran historia de los progresos del siglo XIX. "Se me pidió también algo 
referente a Miguel Bakunin y les envié muchas cosas". Así fueron entonces desde Locarno a 
España los documentos concernientes a Bakunin. El mismo Cafiero, no sé si en 1881 o en 1882 
en Lugano, donde tuvo la suerte de descubrir los Saggi de Pisacane cuando estaba en la 
cárcel, había reunido material para una biografía de Bakunin, para la que Sewitzguebel le había 
enviado manuscritos y cartas de Bakunin. Otra parte de ese material la remitió seguramente a 
R. Farga Pellicer, cuya remesa, lo mismo que la de Cafiero, ha desaparecido. 
 
Sus mencionadas ideas no lo abandonaron sin embargo, y en el órgano principal de los 
legalitarios, la Plebe, de Milán, apareció el 27 de octubre de 1882 una carta de Cafiero en que 
se declaraba partidario de la participación en las elecciones; aparecieron igualmente una o dos 
declaraciones más en el mismo sentido. Pero su completa ruina mental fue tan inmediata, que 
ningún partido explotó ese reconocimiento del parlamentarismo. No quedo tranquilo en Locarno 
y se dirigió a Florencia, donde el 13 de febrero de 1883 fue encontrado desnudo vagando por 
las colinas. A causa de su "incurable locura" se le internó en el manicomio de Florencia, que el 
sociólogo Angelo Umiltá, profesor en Neuchatel, en una carta a C. Gambuzzi (10 de febrero de 
1884), describe como uno de los peores establecimientos de Italia, como una verdadera prisión 
medioeval. Por fin recibieron sus dos hermanos reaccionarios derechos sobre él y lo alejaron de 
su mujer y de sus amigos. En julio de 1887 comenzó una agitación para libertarlo, que puede 
seguirse en sus detalles en Humanitas (Nápoles) y en la Rivendicazione (Forli), socialista. Fue 
dado de alta en la primavera de 1888, pero su espíritu estaba verdaderamente quebrantado y 
debió ser enviado al manicomio de Nocera Inferiore, donde murió el 17 de julio de 1892. 
 
Malatesta lo visitó en 1883 en el manicomio de Florencia. Rechazaba a todos los visitantes, 
pero cuando oyó el nombre de Malatesta nombró inmediatamente el de su padre (Federico) y 
su cumpleaños; su memoria había quedado intacta. Pero estaba, dice Malatesta, efectiva e 
infaliblemente perturbado. La conmovedora leyenda de que cerraba los postigos de la ventana 
para no privar a los otros de una gran parte de la luz del sol, debe ser reducida a lo siguiente: se 
imaginaba poder aprisionar los rayos del sol mediante el cierre rápido de los postigos. 
 
El propio Malatesta puede contar el vacío que dejó en su vida la desaparición de Cafiero. Pero 
no se desanimó y emprendió la lucha solo (de los amigos y camaradas que encontró en todas 
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partes no necesito hablar aquí), después de haber visto caer a su lado a Bakunin y a Cafiero. 
Por desgracia no me son accesibles las declaraciones teóricas de Malatesta durante los años 
anteriores a 1883, por lo demás no muy frecuentes, mientras que, por ejemplo, el artículo del 
Révolté, 1880, mencionado aquí (cap. XII) nos introduce vivamente en las ideas de Cafiero. Las 
inquietas investigaciones de Cafiero tras las posibilidades de acción, que lo llevaron de la 
insurrección al parlamentarismo, no hallaron en Malatesta un eco ajeno a la critica y a la 
censura; éste se mantuvo firme en la gran idea de la acción colectiva de los primeros años de la 
Internacional italiana, -entonces lo mismo que se mantiene hoy. 
 
La vida socialista en Londres fue conmovida en el verano de 1881 por el Congreso Internacional 
Revolucionario. Se consideró provechosa la reunión de las numerosas organizaciones 
revolucionarias, de los grupos desarrollados fuera de la Internacional y de los viejos 
internacionalistas para ponerse de acuerdo sobre las ideas, la organización y la acción. El 
congreso no era público y el nombre de los delegados no se publicó nunca. Se encuentran 
extensos informes en el Revolté (23 de julio hasta el 9 de septiembre de 1881) y en otros dos 
periódicos. Como participantes se conoce a Kropotkin, G. Herzig (Ginebra), Malatesta y Merlino, 
Johan Neve (el mejor compañero alemán de Most, que estaba entonces en una prisión inglesa), 
los camaradas ingleses que en aquella época, antes que William Morris y H. M. Hyndman, 
dieron nueva vida al movimiento por medio de sus incansables discursos de propaganda y sus 
manifiestos, Joseph Lane, Frank Kitz y otros. Gustav Brocher, que fue uno de los principales 
organizadores del congreso de Londres, -una parte de la preparación se hizo en Bélgica, 
porque el blanquista E. Chauvriére, refugiado en Bélgica, se ocupó mucho de este asunto-, 
relata algunos recuerdos en el primer folleto Kropotkin de Jean Grave (1921); nombra a Luisa 
Michel, a Emilio Gautier, a Victorina Rouchy (de la Comuna, más tarde su mujer, muerta en 
1922), a Chauvriére, a Miss Lecomte, de Boston, a K. Tchaikovski y a otros. Malatesta tenia una 
enorme cantidad de credenciales, de la federación toscana de la Internacional, de los socialistas 
de las Marcas, de grupos de Turín, de Nápoles, de Pavía, de Alejandría, de Marsella y de 
Ginebra y de los internacionalistas (es decir, de los grupos de fugitivos o de emigrantes 
italianos) de Constantinopla y de Egipto. Merlino tenía credenciales de Roma, de Nápoles, de 
las ciudades de Calabria, de Pisa, de Fabriano y de Palermo. 
 
Una carta de Malatesta, aparecida en el Cri du Peuple de Verviers antes del congreso y 
referente a sus propósitos, no está ahora, a mi disposición. El informe exacto de Kropotkin en el 
Révolté deja reconocer que Malatesta era uno de los pocos que concibieron claramente el valor 
de una solución práctica del problema de la organización. Pero tenía ante sí una formidable 
oposición y una vez gritó: ¡Somos doctrinarios impenitentes! La mayor parte de los delegados 
querían y no querían una organización, es decir, consideraban todo paso práctico en esa 
dirección como un ataque a su autonomía. Finalmente fue nombrado un Bureau en Londres 
compuesto de tres miembros (y tres suplentes) con esta dirección pública: John Poor, 6, Rose 
Street, Soho Square, W, -la casa del club socialista de Rose Street. Kropotkin nombró 
ocasionalmente a Malatesta y a Trunk como miembros; Trunk era un carpintero alemán del 
grupo Freiheit y dio la dirección de la correspondencia. Que Malatesta, que habitaba en 
Londres, fue uno de los tres miembros, está claro; es también probable que el segundo 
miembro fue un alemán-, fue en la época en que el periódico Freiheit estaba en su apogeo en 
Londres; después del asesinato de Cavendish y de Burke por los irlandeses fue perseguido de 
nuevo y no pudo aparecer más en Londres; se imprimió luego en Suiza y después de la 
liberación de Most en New York, -y el tercero probablemente un ruso. Se vio pronto, por lo 
demás, que los movimientos revolucionarlos de cada país tenían muchas cosas a qué atender 
en su propio radio, pues estaban interrumpidos por las persecuciones locales y todo esto se 
había complicado más aun por las relaciones internacionales innecesarias, y el Bureau tuvo, 
según parece, poco o nada que hacer. 
 
Tal reunión atrajo caracteres un poco arrogantes, de los cuales uno, Nathan Ganz, por sus 
proposiciones indiscretas, que fueron explotadas después para excitar la opinión pública contra 
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el congreso, -aplicado por lo demás al estudio objetivo de les cuestiones de la orden del día-,  
no fue el de una utilidad seria, -y era inevitable que los espías trataran de introducirse 
solapadamente. El más descarado era Serraux, el sujeto que por mandato del prefecto de 
policía Andrieux apoyaba y representaba la ya mencionada publicación de París, un periódico al 
que justamente el pobre Cafiero, tan desconfiado, entrego para la publicación su más hermosa 
serie de artículos, y otros hicieron con la mejor buena fe lo mismo. Kropotkin había tenido 
siempre desconfianza y a fin de debilitarla se le ocurrió a este Serraux, para señalarle su 
dichosa vida familiar, la idea de llevarlo a casa de una venerable anciana tía suya que habitaba 
en Londres. Acudió y encontró ciertamente a la tal dama, pero Malatesta reconoció por 
casualidad los muebles, que había visto a menudo expuestos a la venta en un negocio de los 
alrededores, por lo que se supuso que los muebles habían sido alquilados solamente para esa 
ocasión y probablemente también la tía, y que el hombre era un embustero. La publicación 
parisiense no tardó en ser suspendida y cuatro años más tarde confesaba cínicamente Andrieux 
todo el asunto. 
 
Un próximo congreso, que debía celebrarse en Barcelona en 1884, después en 1885, no tuvo 
nunca lugar. Por aquella época se realizaron las más despiadadas persecuciones contra los 
anarquistas en Francia, en Suiza, en Alemania, en Austria, etc., y se publicaron a partir del 80, 
durante varios años, periódicos mayores, y que aparecían regularmente, en los cuales las ideas 
fueron elaboradas por una discusión permanente. Existían el Revolté, Freiheit; la prensa 
española no era ya clandestina, sino que se publicaba a la luz del día, como La Revista Social 
de Madrid, 1881-1884, etc. En España hubo dos certámenes socialistas, uno en Reus (1885) y 
otro en Barcelona (1889), especie de torneos que recuerdan el simposium inglés, o de 
"congresos escritos". Comenzaron por entonces las reuniones internacionales de París (sept. 
de 1889) y de Chicago y Zurich (1893) y de Londres (1896), en las que se expresaron muchas 
ideas y se conocieron muchos camaradas. Todo esto correspondía más al naciente espíritu 
anarquista moderno que respeta la obra de la antigua Internacional, pero que piensa que los 
movimientos adultos pueden hallar solos su camino, sin lazos artificiales por débiles que sean. 
(Porque no se trataba entonces de coordinar verdaderas fuerzas colectivas como puede hacerlo 
el sindicalismo internacional, sino sólo de propaganda que había necesidad de diferenciar 
según las exigencias de cada país y de cada situación). 
 
De los escritos de Malatesta de aquel periodo, que pueden estar diseminados en los periódicos 
italianos (en el Nota de Rimini son nombrados artículos y cartas) no conozco nada, o mejor 
dicho, no puedo ahora buscarlos. Sólo el Révolté del 10 de marzo de 1887 contiene un artículo 
necrológico sobre Garibaldi (firmado E. M.); en la Democratic Review (Londres, 1882) de 
Lothrop Withington apareció en inglés un artículo sobre el mismo asunto, que es probablemente 
el mismo. 
 
El 13 de marzo de 1882 tuvo lugar en Rose Street Club una reunión en recuerdo de la muerte 
de Alejandro II (1881); según el Révolté (18 de marzo) los oradores eran Karl Schneidt y un 
socialista berlinés, Frank Kitz (el anarquista inglés muerto a fines de 1922), Herbert Burrows (de 
la Democratic, luego de la Social Democratic Federation, y desde entonces y por muchos años 
socialdemócrata y teósofo), Malatesta y Kropotkin. 
 
Pero todo esto era sólo una actitud aparente; su verdadero sentido debía estar dirigido a la 
nueva empresa de la lucha en Italia. En este país la unidad revolucionaria de tantos años, que 
había inspirado una marcha progresiva tan brillante, había sido deshecha de una manera frívola 
por Costa; enarboló sus ideas de una vuelta hacia la autoridad y la legalidad por primera vez en 
una circular a sus amigos de Romaña, 27 de julio de 1879. 
 
Las viejas ideas estaban representadas, entre otras publicaciones, por Il Grido del Popolo 
(Nápoles), por la publicación ginebrina I Malfattori (21 de mayo hasta el 23 de junio de 1881) de 
Emilio Covelli y por otros esfuerzos locales aislados. Pero faltaba algo para oponerse al efecto 
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producido por Costa, que fue favorecido por la publicidad de su actitud presente, y era el 
oponerse a él también ante el gran público, y esta acción debió ser el objetivo de Malatesta, 
acción que quizás se retardó un poco por la tragedia de Cafiero y por otras causas que yo 
ignoro, pero hacia la que se encaminó, en fin, en 1883. 
 
 
 
 

CAPÍTULO XIV 
 
MALATESTA EN FLORENCIA, 1883-84 (“LA QUESTIONE SOCIALE”); 

DESTIERRO EN SUR AMÉRICA, 1883-89 
 
 
 
Llega la época en que Malatesta, de treinta años de edad, uno de los fundadores del 
movimiento italiano, y ahora el iniciador del período moderno, comienza su primer gran 
campaña pública en Italia, que culmina con la edición de La Questione Sociale florentina (22 de 
diciembre de 1883 hasta el 3 de agosto de 1884). Aquí debe cambiar el carácter de esta 
biografía. Todo lo anterior, según mi opinión, es objeto legítimo de la investigación histórica, 
pues no está ligado ya con el presente desde un punto de vista práctico. Hasta aquí pudo 
intentar complementar el estilo convencional o incoloro muchas exposiciones por medio del más 
aproximado restablecimiento de los hechos reales, en tanto que me fue posible, pues sólo los 
hechos reales acercan los personajes a nuestro entendimiento y a nuestras simpatías, ya que 
los muestran como hombres efectivos y no como héroes o ángeles. 
 
Este realismo se hace imposible en el caso dado, al menos para un observador remoto como 
yo, hasta que se llega a la primera campaña independiente de Malatesta en 1883-84. Ante todo, 
yo ignoro la mayor parte de las circunstancias, ya que lo considero como un contemporáneo y 
un camarada viviente al que conozco desde 1889 y nunca lo hice objeto de estudio especial y 
de una observación atenta. Los hechos relatados hasta aquí resultaron de sí mismos, como el 
estudio de la vida de Bakunin se extendió necesariamente a sus amigos más íntimos y a sus 
relaciones en aquel tiempo. Lo que vi o anoté para la época de 1883 o para los años siguientes 
se debía verificar y completar, como el material anterior, en otras fuentes, cosa que me es 
ahora materialmente Imposible a mí, y aunque esto hubiese sucedido no me consideraría con 
derecho a publicar todos los resultados. Malatesta está y permanecerá, hasta los últimos días 
de su vida tan ligado al movimiento actual, que, fuera del caso del advenimiento de un completo 
trastorno, que rompa enteramente con el presente, no debiera ser obstaculizada su actividad 
por la curiosidad histórica sobre los sucesos de 1883 en adelante. Por tanto, no se explicarán 
aquí sus verdaderas actitudes, sus planes, sus esfuerzos, sus desilusiones, etc., si pueden o no 
haber aparecido sobre ellos afirmaciones y declaraciones y si yo sabría o no decir algo más 
íntimo al respecto. Las tres viejas palabras: educate, agitate, organise, deben cubrir toda su 
actividad desde 1883 a 1922; esperanzas, hechos, realizaciones, no dependieron en su 
resultado final de él solo y deben quedar sin mención. 
 
Esto no significa que la biografía te limitará desde ahora a algunos hechos externos. Yo 
intentaré todavía representar y aclarar las circunstancias en su conexión; y es inoficioso 
describir su tranquila vida en Londres y señalar la mayor parte de sus viajes. Es lastima que la 
historia de una vida que no tendría que temer al más profundo examen deba ser acortada; pero 
hasta que no haya logrado por último el objetivo de su existencia o termine con ésta su 
actividad, no veo ninguna otra salida. 

---------- 
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Las condiciones íntimas en que volvió Malatesta en 1883 a Italia no me son conocidas, fuera de 
la necesidad urgente de defenderse contra el daño causado al movimiento por la claudicación 
de Costa. Cafiero estaba irremediablemente perdido; "desgraciadamente no podemos dudar 
más de un hecho que diversos síntomas nos hicieron temer desde hace largo tiempo, es decir, 
la enfermedad mental de Carlos Cafiero", escribe el Revolté del 17 de febrero de 1883 y da 
luego una hermosa descripción de su personalidad, probablemente debida a la pluma de Elíseo 
Reclús. Costa había entrado en la Cámara después de las elecciones de 1882 como diputado 
por Rávena y esta nueva actividad perturbó a una parte de la prensa socialista. El Nota de 
Rimini publicó artículos a favor de Costa y otros de Malatesta en contra (Revolté, 12 de mayo 
de 1883). Se necesitaba un gran periódico para la lucha, y Malatesta como redactor principal y 
Florencia como sede del mismo, fueron hábilmente elegidos. La Romaña era el dominio 
personal de Costa, donde su anterior prestigio y su actual grandeur dificultaban una lucha de 
ideas; pero Florencia no estaba lejos y, sin embargo, era completamente independiente, y un 
viejo centra internacionalista que había sufrido muchas persecuciones. Apareció una circular 
que anunciaba (véase Revolté, 12 de mayo) para el 30 de mayo de 1883 la publicación de Il 
Popolo, semanario comunista-anárquico. 
 
Se quería combatir especialmente "las ilusiones reformistas y parlamentarías, que representan 
el más grande peligro que amenaza hoy al socialismo, y puesto que es una necesidad urgente 
para nuestro partido organizarse en torno a un programa claramente definido, procuraremos 
destruir toda ambigüedad y trabajar con todas nuestras fuerzas en la obra de organización"... 
 
Pero, ¿apareció Il Popolo? Yo creo, pues lo vi citado en La Questione Sociale, y pudo haber 
aparecido un número único; tampoco sé si fue bastante difundido u obstaculizado por las 
persecuciones. En el Revolté del 26 de mayo se lee algo ya sobre las detenciones de Malatesta 
en Florencia y de Merlino en Nápoles, y se advierte: "la publicación próxima del periódico 
anarquista Il Popolo perturbo de antemano la tranquilidad del gobierno. En lugar de ocuparse de 
la supresión de un periódico, se contenta con la persecución del editor". Permanecieron en 
prisión sin conocer la causa largo tiempo (Revolté, 7 de julio) y fueron llevados por fin con otros 
a Roma y puestos en libertad provisoria en noviembre. Una declaración firmada por Errico 
Malatesta, Francesco Saverio Merlino, Domenico Payani, Camilo Pornier, Eduardo Rombaldoni 
y Luigi Trabalza (Roma 11 de noviembre, 1883; Revolté. 24 nov.) dice: "después de ocho 
meses de arresto bajo la inculpación de conspiración contra la seguridad del Estado, fuimos 
puestos en libertad provisoria, para ser llevados ante un juez bajo la acusación de asociación de 
malhechores, y algunos de nosotros por excitar a la perpetración de ese crimen. Esto significa... 
que no se nos puede inculpar de ningún hecho legalmente punible, pues nuestro único delito 
es... estar unidos para el terrible crimen del socialismo; esto significa que nuestros gobernantes, 
si, dado el estado del asunto, dudan encontrar jurados que nos condenen, tienen confianza en 
los rigores de los jueces profesionales... Esto significa que la legalidad en Italia, si existió alguna 
vez, es abandonada por los propios guardianes de las leyes", etc… 
 
Ahora bien, en la época que va de la liberación provisoria al proceso, apareció La Questione 
Sociale, desde el 22 de diciembre de 1883. Después del numero 7 hubo una interrupción, pues 
el impresor, un republicano, se negó a seguir imprimiendo la hoja (Revolté, 18 de marzo de 
1884); más tarde fue condenado el redactor responsable, P. Cecchi, a 21 meses y 2.000 liras, lo 
que originó una nueva interrupción (Revolté, 8-22 de junio). En el verano tuvo Malatesta una 
violenta discusión con los masones italianos (Revolté, 31 de agosto). 
 
En tanto se celebró en Roma en febrero el proceso jurídico-policial; no se admitieron los 
testigos de la defensa, solamente se consintieron las deposiciones de la policía, y la sentencia 
dio este resultado: Merlino, 4 años de prisión; Malatesta y Pavani, 3 años cada uno; Biancani 
(ausente) 2 años y 6 meses; Pornier (ausente) y Rombaldoni, 15 meses cada uno; Trabalza y 
Venanzi, 6 meses cada uno. Malatesta declaró a los jueces que la policía rusa deportaba a 
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Siberia sin proceso, pero la policía italiana era más hipócrita, porque se ocultaba tras la 
complicidad de los magistrados (Revolté, 16 de marzo). 
 
En el otoño de 1884 fueron Malatesta y otros compañeros a Nápoles, donde el cólera se 
desencadenó en una medida espantosa y prestaron cuidados a los enfermos en los hospitales. 
Costa y otros socialistas hicieron lo mismo. Dos anarquistas, Rocco Lombardo, del Proximo 
tuus de Turín, y Antonio Valdre cayeron en la epidemia. Los que volvieron declararon en un 
manifiesto que la verdadera causa del cólera era la miseria, y que la verdadera medicina era la 
revolución social (véase Revolté, 28 de sept., 7 de dic. de 1884, 8 nov. 1885). 
 
Aquella otra epidemia, la corte de apelaciones de Roma, ante la cual peligraba el proceso, 
postergó su decisión para el 14 de noviembre y se expidió en enero de 1885; Merlino recibió un 
año menos de prisión, Trabalza fue absuelto y todos recibieron además 6 meses de vigilancia 
policial especial. Pero los acusados habían ya desaparecido todos, y así comenzó el destierro 
de Malatesta y Merlino a fines de 1884 o comienzos de 1885; no conozco la fecha de su viaje. 
Se apeló todavía otra vez y esta apelación fue rechazada definitivamente el 16 de abril de 1885, 
por lo cual las sentencias debían ser ejecutadas inmediatamente, pero no se encontró a nadie; 
así, pues, la partida de Italia pudo eventualmente haber tenido lugar tan sólo antes del 15 de 
abril o poco después (véase el Revolté, 7 de dic. 1884, 1 de febrero, 10 de mayo 1885). 
 
A un lector profano aparecerá este procedimiento legal algo confuso, incoherente, por decirlo 
así. Malatesta fue arrestado al principio, antes de haber podido actuar esencialmente en Italia; 
después de algunos meses fue puesto en libertad provisoria aproximadamente un año y en ese 
tiempo fue tan libre como nunca lo había sido e hizo la brillante campaña de La Questione 
Sociale que se guardaron bien de turbar los tribunales para no arrancarlo a los jueces serviles y 
llevarlo ante un jurado. De forma que debieron esperar el despacho de la apelación sin fin para 
hacerlo encerrar por tres años. Resolvió Malatesta no desperdiciar a causa de esta gente 
nuevos años de su vida y volvió las espaldas al país. 
 
La Questione Saciale apareció desde el 23 de diciembre de 1883 hasta el 3 de agosto de 1884 
(semanalmente). En el British Museum se encuentra una colección completa que revisé 
detenidamente hace muchos años; pero ahora no tengo ningún ejemplar de ese periódico a mi 
disposición. 
 
Puedo, no obstante, decir que comparando esta hoja con otros periódicos italianos del 
movimiento, resalta su valor y la riqueza de su contenido, compuesto de material de diversas 
partes de Italia. Se ve que fue pronto o inmediatamente el órgano principal del movimiento 
nuevamente reanimado en todo el país. Su objeto esencial era la lucha contra la táctica 
parlamentaria que predicaba tranquilamente Costa desde 1879; en 1883 la máscara había 
caído por completo. Ahora se unieron los anarquistas de nuevo en todas partes y se alegraron 
de poder ayudar al periódico, que no perdía de vista, es claro, como finalidad última: la 
reconstrucción de toda la organización, ni menos la propaganda popular de las ideas y la 
difusión de las mismas en un círculo más amplio que hasta entonces. 
 
Estos esfuerzos valieron dos publicaciones; Programa ed organizzazione della Associazione 
Internazionale dei lavoratori, "publicato a cura de la redazione del giornale" "La Quesitone 
Sociale", (Florencia 1884, 64 págs., 6º), un escrito de Malatesta sobre organización que no 
tengo ante mí, aunque no se nombra al autor, y el famoso folleto Propaganda socialista, -Fra 
contadini. Publicazione del giornale "La Questione Sociale" (Florencia, 1884, 62 págs. 61º). El 
último es el folleto tan conocido de los compañeros de casi todos los países, ya se llame Fra 
contadini, Entre campesinos, o Intre terani, Entre paysans o A Talk between two workers, Unter 
Landarbeitern o Gesprek tusschen Boerenarbeiders, ya esté ante nuestros ojos en traducción 
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noruega o portuguesa, búlgara, armenia o china.17 La traducción china que se imprimió en París 
en 1907 o 1908 es, sea notado de paso, de todas las publicaciones anarquistas que conozco, la 
impresa en un formato más pequeño, una verdadera edición diamante. 
 
A los jóvenes, de Kropotkin, (Ginebra, febrero de 1881) es seguramente el escrito de un 
anarquista que más a menudo se tradujo y más se difundió, y no podría decidir si su difusión es 
o no mayor que la del Manifiesto Comunista: muy grande no es ciertamente la diferencia. De la 
literatura anarquista están en segundo lugar Fra contadini, de Malatesta y Dios y el Estado, de 
Bakunin; el primero pudo tener más grande tiraje, pero el escrito de Bakunin fue todavía más 
frecuentemente traducido- La gran difusión del folleto de los campesinos, comenzó con la 
traducción francesa en el Revolté (1885-86) y como Entre paysans (París, 1887); la traducción 
inglesa en Freedom Pantphlets apareció en febrero de 1891. Así, pues, Malatesta ha creado 
algo duradero con su primer folleto. 
 
La Questione sociale fue quizás el primer órgano verdadero de propaganda en Italia, pues los 
periódicos anteriores eran sólo órganos externos de una organización que esperaba llevar a 
una acción revolucionaria inmediata y que consideraba los periódicos como cosa accesoria. Se 
había perdido tanto terreno y se había desarrollado un tal retroceso por la claudicación de Costa 
y también por la elección-protesta de Cipriani, elección hecha con la buena intención de 
libertarlo, pero que sin embargo abrió un camino al parlamentarismo y desarrolló una 
mentalidad tan retrógrada que su abolición debía ser el objeto directo de la propaganda de 
aquella época. Como en otros países se había formado el "socialismo" parlamentario y 
reformista hacia 1880 -cuando se desvaneció la radiante conciencia de las posibilidades 
revolucionarias de la Comuna de París de 1871 y de los acontecimientos políticos-
revolucionarios de Italia y de España, y el capitalismo tomo, gracias al imperialismo naciente, su 
ultimo refuerzo- y con él, rápidamente, una nueva clase media parasitaria, la de los políticos 
obreros, la de los nuevos intermediarios entre el capital y el trabajo, -una clase (suboficial 
dispuesta a impedir el más largo tiempo posible la revolución social y a controlarla, explotarla y 
arruinarla cuando no pudiera ser retenida más. 
 
Desde ahora una gran parte de los esfuerzos de los revolucionarios deben apartarse de los 
capitalistas y agotarse en las etapas del camino contra estos impedimentos internacionales de 
todo movimiento popular. Si no hubiese existido la democracia, y los capitalistas hubiesen 
debido descubrir algo semejante -no hallarían una colaboración más eficaz. Cuarenta años, casi 
medio siglo después de estos comienzos, la situación es la misma y el mal ha tomado formas 
gigantescas, y hombres como Malatesta están hoy, como entonces, frente a los mismos falsos 
guías y a sus victimas. Lo que dejaron intacto en generaciones de trabajadores el militarismo, el 
nacionalismo y el espíritu comercialista, fue el botín seguro de la castración social-demócrata y 
el resultado es la sumisión a los jefes capitalistas o a los socialistas, comunistas y sindicales y 
sus gentes. 
 
¿Dónde no podríamos estar ya hoy, qué sueños utópicos no podrían haberse convertido ante 
nuestros ojos en realidad, si esa opresión espiritual paralizadora, no hubiese contrarrestado la 
energía del pueblo? La vida de Malatesta y de todos los anarquistas de estas generaciones, 
llega a ser una tragedia, pues todos sus esfuerzos para combatir al enemigo directo, el Estado y 
el capitalismo, chocan con ese muro de inactividad y de  sumisión creado por la social-
democracia desde hace cuarenta años. "No es ningún milagro que se mantengan todavía los 
Estados y el capitalismo, pues todavía no han sido tomadas sus líneas exteriores de defensa, -
los fosos social-democráticos de protección de lo existente-, por el pueblo y por los amigos de la 

 
17 Un social-demócrata austriaco la tomo por base, castrada y corregida, para una adaptación social-demócrata 
(Viena 1889), lo que recuerda la proposición que hizo una vez un distinguido socialista belga a Kropotkin de 
imprimir su Moral anarquista en una serie de folletos del partido, con el pequeño cambio de poner “Moral 
socialista”, donde decía anarquista. 



“Errico Malatesta: la vida de un anarquista” de Max Nettlau 

 74

                                                

libertad. Esto puede aclarar por qué debían ser empleadas también por Malatesta la 
propaganda, a menudo la más elemental, y la polémica junto a la clara preparación y a la 
tentada realización de la acción revolucionaria. 
 
Será fácil, siguiendo La Questione Sociale, reseñar los mítines de Malatesta en aquel tiempo, 
sus viajes de propaganda, sus choques polémicos, los detalles del proceso, etc. Yo sólo sé que 
mientras fue posible, permaneció en  Florencia, pero naturalmente, no sentiría el placer de 
dejarse encerrar tres o cuatro años. Por último -relató él- la casa en que habitaba fue vigilada 
constantemente por la policía para impedir su fuga; pero en otro piso del edificio había un 
depósito de máquinas de coser o un gran taller de sastrería; bastó ver salir de la casa una caja 
que parecía contener una máquina de coser para que Malatesta desapareciera tranquilamente y 
abandonase a Italia... 
 
No me son conocidos los motivos, que pudieran ser completamente privados o personales, que 
le decidieron a él y a algunos otros camaradas italianos, a dirigirse a la Argentina, a Buenos 
Aires. Permaneció en ese país más de cuatro años, desde el comienzo de 1885 hasta 
mediados de 1889. Si pensó en una emigración tan larga, no lo sé, pero apenas lo creo; Egipto 
y todos los países continentales estaban cerrados; la permanencia en Estados Unidos era 
preferible a la de Londres, y para la elección de Sur América existió sin duda alguna causa 
directa que no puedo adivinar. 
 
Un periódico, La Questione Sociale, (Buenos Aires, en el Révolté del 31 de enero de 1886 es 
citado como nuevo) la primera publicación anarquista Italiana, debe haber sido su órgano; sin 
embargo no se sabe nada más y es probable que no se haya sostenido mucho tiempo. Tuvo 
ocasión por fin de estudiar fundamentalmente el español y encontró, aparte de los italianos, 
nuevos amigos en los internacionalistas españoles emigrados, quizás también en un grupo 
belga de Verviers a Emile Piette y a otros, en caso de que éstos no hubiesen llegado después. 
 
No habitó siempre en Buenos Aires: yo le oí contar en uno de los pequeños pic-nics del grupo 
Freedom, así los llamábamos, en las sombrías noches de invierno en la gran sala de 
Tcherkesof, cómo él y algunos amigos estaban en cierta ocasión en un barco en el lejano sur y 
el capitán había recibido el mandato de desembarcarlos en una comarca casi completamente 
desierta de la costa patagónica. Se negaron a abandonar el barco; Malatesta protestó, y para 
dar valor a su protesta se echó al mar y desafió al capitán a dejarlo allí y a continuar el viaje. El 
capitán debió salvarle y lo dejó después quedar tranquilamente a bordo. Al preguntársele cómo 
se sentía en el océano helado, movió los hombros de un modo peculiar y dijo que había tenido 
tal arrebato de rabia que no advirtió el frío. ¡Qué ocasión entonces para hablar sobre la 
Argentina si hubiese pensado en estudios biográficos! 
 
Mencionemos aún el siguiente incidente con sus propias palabras:18 "Hacia fines de 1888 se 
esparció la voz en Buenos Aires de que circulaban billetes falsos de cincuenta pesos del Banco 
de Córdoba. Esto causó cierto pánico en la ciudad, donde circulaban muchos billetes de aquel 

 
18 El 22 de abril de 1898 en el gran proceso de Ancona (ver el cap. XVI) preguntado un inspector de policía “sobre la 
moralidad de Malatesta”, declaró: “puedo decir que intenta subvertir el orden de cosas actual, que predica contra la 
propiedad, y puedo añadir que cuando estuvo en Buenos Aires fue implicado en un proceso por fabricación y 
expendio de billetes falsos”. A este punto, dice el informe, se levanta un murmullo de protesta del banco de los 
acusados. “Errico Malatesta, con calma y sereno, se pone de píe y pide la palabra”'. Hizo entonces el relato 
mencionado y después la defensa condenó los procedimientos infames de la policía. G. Palla es el anarquista 
valeroso del 1 de mayo de 1891 en Roma, y la mentira policial debió, pues, haber sido puesta al descubierto con 
motivo del gran proceso de Roma. El texto citado es sacado de una edición de “Proceso Malatesta e Compagni inanzi 
al tribunale penale di Ancona”, publicado también en Buenos Aires en 1899 (Biblioteca socialista libertaria) con un 
prefacio de Pietro Gori para los compañeros de Sur América (fechado en Buenos Aires el 2 de diciembre de 1898), 
Gori fue uno de los defensores de Malatesta, Merlino otro. Lo cual quiere decir que estos hechos se hicieron públicos 
en Buenos Aires y no han sido refutados. 
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Banco. La policía no sabía qué hacer y los periódicos comenzaron a insinuar que los billetes 
falsos procedían del mismo gobierno. Finalmente un día, hallando a Galileo Palla, que habitaba 
en una casita fuera de la población, lo arrestó y le encontró precisamente un billete de los 
sospechosos y abrió una investigación sobre él como implicado en la fabricación y expendio de 
moneda falsa. 
 
Palla, para no perjudicar a nadie, se rehusó a nombrar a sus amigos; pero la policía descubrió 
que era amigo mío y lo comunicó a los periódicos, los cuales, de acuerdo al sistema americano, 
comenzaron a publicar artículos sensacionales con los títulos: La gran conspiración anarquista 
capitaneada por Malatesta; De dónde sacan los anarquistas el dinero, etc., etc. 
 
"El resultado de todo esto fue que poco tiempo después Palla quedó en libertad por inexistencia 
de delito y se le restituyó el billete secuestrado, que fue reconocido como bueno. Contra mí no 
se inició siquiera proceso. 
 
"Más tarde los periódicos dijeron que no había habido falsificación y que, al contrario, se trataba 
de una doble emisión fraudulenta realizada por el Banco de Córdoba por obra de Celmán, 
hermano del que entonces era presidente de la república". 
 
En los años 1887 y 1889 aumentó rápidamente la inmigración en la Argentina y comenzaron la 
desocupación y las huelgas. Entonces parece haber sido Malatesta en Buenos Aires 
propagandista activo; según el Revolté del 24 de marzo de 1889, le había hecho decir un 
tiempo antes el jefe de policía, que la policía estaría representada en todas las asambleas 
públicas. Intentó también introducirse en las reuniones privadas o de las agrupaciones, pero 
renunció a esto. Fueron celebrados mítines el 18 de marzo de 1888, con motivo de las primeras 
huelgas locales, etc., y el movimiento en todo caso inició desde entonces un progreso 
ininterrumpido. El 18 de mayo de 1890 apareció El Perseguido, continuando hasta el 31 de 
enero de 1897, el primer periódico de larga duración entre los muchos en español y también en 
italiano y en francés que se sucedieron después y de los cuales La Protesta Humana (13 de 
junio de 1897), transformada en el cotidiano La Protesta (desde el 5 de abril de 1904) fue el 
más constante y existe todavía a pesar de todas las tempestades. Por consiguiente, en la 
primera construcción de ese poderoso movimiento tomó también parte Malatesta. 
 
Sin embargo no quería desear un largo destierro. Quizás lo trajeron nuevamente a Europa 
motivos de orden, privado; por lo demás el año 1889 había sido bien elegido. El socialismo 
europeo pareció reanimarse entonces; Trafalgar Square en 1887, la huelga de los Dockers en 
Londres, 1889, los dos congresos Internacionales de París, los movimientos de mayo, desde 
mayo de 1886 en Chicago, hasta el primero de mayo de 1890, que parecían prometer tanto, - 
todo esto señala, como se cuidó Bakunin de expresar en las cartas de 1860-70, que después 
del flujo venía el reflujo, y tales mensajeros de esperanza podían haber estimulado también a 
Malatesta. También existían, como veremos en otro capítulo, algunos medios para iniciar una 
nueva propaganda. En una palabra, en el verano de 1889 volvió a Europa y comenzó en 
septiembre, desde Niza, su nueva actividad. 
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CAPÍTULO XV 
 

MALATESTA EN NIZZA Y EN LONDRES (“L’ASSOCIAZIONE”, 1889-
1890); SEGUNDO DESTIERRO EN LONDRES, OTOÑO DE  1889 HASTA 

PRINCIPIOS DE 1897 
 
 
 
Un Appello (en italiano, 4 págs. en 4º) y una Circular (en español, 2 págs. en 4º) anunciaron en 
1889 la publicación de L’Associazione, de la que aparecieron los primeros números 1-3 desde 
el 10 de octubre en Niza y los números 4-7 hasta el 23 de enero de 1890, en Londres. 
 
En ese manifiesto (en la Révolte del 12 de octubre de 1889 se tradujo la mayor parte) se 
advierte lo siguiente después de la declaración de que los editores son anarquistas, 
revolucionarios, enemigos de la actividad parlamentaria y comunistas: 
 
“Pero en todas estas cosas es necesario establecer una línea divisoria entre lo que está 
científicamente probado y lo que queda en el estadio de una hipótesis o de una suposición; es 
necesario distinguir entre lo que debe acontecer de un modo revolucionario, es decir, por la 
violencia y repentinamente y lo que será consecuencia de una evolución ulterior y debe dejarse 
a las energías libres de todos, llegados a la armonía espontánea y gradualmente. Hay 
anarquistas que preconizan otras soluciones, otras formas de organización social, pero lo 
mismo que nosotros desean la destrucción política y de la propiedad individual, la 
reorganización espontánea de las funciones sociales sin delegación del poder y sin gobierno, la 
lucha hasta el fin, basta la victoria definitiva. También estos son compañeros y hermanos 
nuestros. Renunciemos, por tanto, al exclusivismo y comprendámonos mutuamente respecto de 
los medios y el camino y marchemos adelante”. 
 
L’Associazione fue publicada “con la intención de fundar un partido internacional socialista-
anarquista revolucionario” con un programa común. Las líneas principales de la actividad 
abarcan: 
 
1. Propaganda... 
2. “Preparar la revolución armada, provocar su advenimiento y tomar parte en ella, directa, 

activa y personalmente, con el fin de abatir los gobiernos y para excitar a las masas urbanas 
a tomar posesión inmediatamente y sin esperar órdenes de nadie de las fábricas y casas, 
de la tierra, de las máquinas, de la materias primas, de los medios de comunicación, de los 
instrumentos de trabajo que se encuentran en manos de los capitalistas, -en una palabra, de 
lo que no es empleado por sus actuales posesores personalmente y de una manera 
beneficiosa. 

3. Combatir toda delegación de poderes y preparar por la propaganda y el ejemplo la 
organización del consumo y la reiniciación de la producción. 

4. Impedir por medio de la propaganda y con la violencia que nuevos gobiernos, cualquiera 
que sea su disfraz, impongan su voluntad a las masas y obstaculicen el desarrollo de 
nuevas formas sociales”. 

 
Este manifiesto que, desgraciadamente, en relación a estos puntos fue poco tenido en cuenta, 
se significa por la clara exposición de la diferencia que es preciso hacer entre las ideas 
generalmente consideradas como demostradas y las hipótesis, entre aquello que no podemos 
conocer más que por la experiencia misma, hecha en las circunstancias nuevas después de la 
revolución bajo una forma práctica. Si estas ideas y el deseo de verlas reconocidas y realizadas 
fueron expresados por primera vez por Malatesta aquí, no lo puedo determinar. Algo idéntico 
fue expresado antes (1887), lo cual debía serle conocido, pero él es posible que hubiera llegado 
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desde hacía mucho tiempo por su propia cuenta a la misma conclusión. Todo cerebro claro y 
todo espíritu tolerante debía sentir qué los anarquistas colectivistas y los comunistas chocasen, 
como en España en 1886, y como aconteció a su vista cuando se encontraron los italianos y los 
españoles en la Argentina. En tales casos comprendían ambas partes que eran anarquistas, 
que estaban convencidas del valor de sus bases económicas, el colectivismo y el comunismo, y 
se les presentaban dos caminos: luchar hasta que el adversario yaciese en el polvo y se 
sometiese, o “to agree to disagree” (reconocer a cada uno, para armonizar, el derecho a 
permanecer en su opinión), como hizo Malatesta en ese manifiesto y como hizo El Productor 
(Barcelona), cuando una cierta propaganda agresiva de los grupos comunistas anarquistas de 
Madrid y de Gracia agudizaron en España este asunto; véase La Révolte, 9 de julio y 6-13 de 
agosto de 1887. El redactor de El Productor advirtió que el problema del reparto del producto 
del trabajo no podía ser resuelto antes de la transformación de la propiedad y de la abolición de 
los gobiernos; por consiguiente, invitaba a dejar a un lado el problema para que cada 
agrupación lo intentase a su modo, etc. 
 
Malatesta encaró este asunto también en su discurso del 3 de agosto de 1890 en Londres, que 
resumió él mismo en La Révolte del 4 de octubre. Aplaza a todas estas interpretaciones 
económicas distintas para después de la revolución, y aún entonces esta divergencia debe 
llevar sólo a una competencia amistosa para la realización de la más grande dicha social 
posible; cuando cada uno pueda observar los resultados de las experiencias libres llegará a ser 
resuelto este asunto, que hoy no debía dividirnos. 
 
El mismo punto de vista es aceptado de nuevo por el compañero de El Productor (Barcelona, 7 
de agosto de 1890), (qué escribe en La Révolte del 6 y del 13 de septiembre: Somos 
anarquistas, predicamos la anarquía sin epíteto. La anarquía es un axioma, el problema 
económico es un asunto de importancia secundaria. El mismo autor opone al “pueblo industrial” 
(es decir, a la producción local de todos los artículos esencialmente necesarios) de Kropotkin, 
los conceptos de Malatesta que prevén el cambio de productos entre grandes organizaciones 
distantes una de otra, etc. 
 
No hay duda alguna que el defensor español de esta idea era Tarrida del Mármol, que trató 
acertadamente esa cuestión en sus largos discursos en las reuniones internacionales de París 
(septiembre de 1889), donde lo vi por primera vez y el cual tomaba frecuentemente por objeto 
de sus discursos el anarchisme sans phrase o el anarquismo sin etiqueta. No es este el lugar de 
hablar más ampliamente sobre el asunto. La tolerancia debía ser natural y la diferencia entre 
resultados experimentales e hipótesis una cuestión normal de raciocinio. En la práctica no pasa 
eso, pues el creyente poseedor de una verdad se considera generalmente obligado a difundirla 
y a realizarla a todo precio y a estimar la tolerancia como pereza y como favorecimento del 
error. Me satisface ver a Malatesta de parte de la tolerancia, entonces, en 1889 y 1890, y lo 
mismo treinta años después, en sus actuales artículos. No se atribuye ordinariamente a este 
detalle ninguna importancia, pero sin embargo es muy significativo; pues todo lo que es 
coloreado por el autoritarismo en el grado más insignificante e infectado por la intolerancia sólo 
logra hacerse absolutamente odiar y es incapaz de persistir. 
 
Si bien L’Associazione (Niza-Londres) no llevó el nombre de Malatesta, no pudo evitar que se 
pareciese a La Questione Saciale, y era un gran periódico, bien ordenado y bien escrito, que 
pudo tener ante sí una larga y próspera carrera, aunque al comienzo fueron necesarios vastos 
medios para darle una base segura. Pero su difusión en Italia fue obstaculizada en lo posible 
por la policía y habría necesitado mucho tiempo para llegar a las desparramadas colonias 
italianas. 
 
Cualquiera que hubiera podido ser ese desenvolvimiento, dos incidentes y desgracias cayeron 
sobre el periódico e interrumpieron su aparición poco después de sus primeros pasos. 
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El más insolente espía de aquellos años, Terzaghi, ya descubierto en 1872, continuaba sus 
maniobras aún, y su juego de entonces era el siguiente: los camaradas, especialmente los 
jóvenes y los que se ocupaban de asuntos arriesgados, recibían cartas en que se les invitaba a 
cartearse con “Angelo Aszati”, una personalidad que sostenía correr un riesgo tan grande que 
nadie podía verlo y su “dirección” por consiguiente era; poste restante, Ginebra. Así logró el 
mozo descubrir los secretos de algunos anarquistas italianos y franceses y entregar víctimas al 
sacrificio. Se apresuró a escribir al nuevo periódico de Niza y no supo probablemente nada de 
la presencia de Malatesta en esa ciudad y de su posición. Malatesta reconoció a la primera 
ojeada la letra de Terzaghi, investigó las cosas y publicó el novísimo trabajo de la policía 
internacional. Ahora bien, la policía francesa prestó atención a la presencia del expulsado en 
Francia y Malatesta tuvo precisamente la buena suerte de llegar a Londres sin ser molestado 
(hacia fines de octubre de 1889), donde permaneció más de siete años (véase también la 
Révolte, 28 de septiembre de 1889). 
 
Entonces lo vi por primera ven, un lunes, después de la sesión del Council de la Socialist 
League en la casa de la League, en Great Queen Street, W. C. En esas sesiones había 
presentes miembros y acudían  igualmente barra y delegaciones. Entro con otro italiano, y se 
sentó calladamente en la parte de atrás. Yo me sentaba cerca de Víctor Dave que, según creo, 
lo había visto ya por la mañana en la oficina de la League, y me dijo que era Malatesta. Yo 
estaba infinitamente asombrado; conservaba la memoria de su personalidad en los viejos 
periódicos desde 1872 a 1884 como uno de los pocos que había permanecido fiel al movimiento 
a través de todos esos años, hasta que después desapareció, es decir, como supe, emigró a 
Sur América, Algunos ingleses se recordaban de él desde el congreso de 1881, pero para todos 
los demás, excepto para Dave, cuyos recuerdos abarcaban toda la Internacional, era 
desconocido, también, para William Morris, que se cuidaba poco, o mejor dicho nada de los 
movimientos continentales. Morris conoció entonces a Malatesta, sin embargo su campo de 
acción y su círculo de intereses quedaron distanciados. Yo fui presentado aquella noche a 
Malatesta por Dave, como uno a quien interesaban las antigüedades del anarquismo. La 
situación era algo extraordinaria, pues para los demás, probablemente también para sí mismo, 
Malatesta era entonces un joven de 35 años, mientras que para mí, junto a Dave, que me había 
relatado ya mucho sobre la Internacional belga del 60 y del 70, era una de las más grandes 
antigüedades en el movimiento anarquista internacional que hubiera podido encontrar. Había 
visto ya a Kropotkin (1888), pero éste entraba entonces solamente en consideración para las 
ideas y originó un interés retrospectivo tan sólo diez años más tarde, cuando sus memorias y 
después los estudios históricos resucitaron en él el pasado. Se vio en aquella época todavía 
algunas antigüedades socialistas de más edad en el ambiente de la Socialist Lengue, como E. 
T. Craig, de la colonia Ralahine en Irlanda, y Jeanne Deroin, del movimiento femenino de Paris 
en 1848, en la Hammersmith Branch; al viejo comunista alemán F. Lessner (Blüthner) en 
Bloomsbury, Lan Chatterton, Charles Murray y otros restos de los charlistas, de la tendencia 
O’Brien, etc.; igualmente al pequeño francés Lassasie, que transmitía la tradición de Joseph 
Déjacque y Coeurderoy, sin representar sus ideas, etc. Así, pues, estaba ante mis ojos, por fin, 
viviente, una de las más notables rarezas anarquistas, el desaparecido Malatesta. 
 
Él comprendió bondadosamente la situación y me invitó a visitarle en Fulham y a repasar sus 
viejos periódicos, etc. Así fui a la casita, casi vacía, de 4 Hannel Road, donde acababa de 
establecerse con algunos italianos y donde habían establecido la impresión de L’Associazione. 
 
Me enseñó un verdadero gran tesoro, un cajón de impresos y cartas dejado en Londres desde 
1883, todo lo que hasta allí había reservado. Me dio algunos periódicos que todavía están en mi 
colección; me prestó otros y pasé algún tiempo transcribiendo fragmentos que también se 
conservan, y devolví las hojas. Lo demás quedó intacto, entre ello un gran paquete de cartas de 
Cafiero, que habrían ilustrado muchas intimidades desde 1879 que ahora permanecen 
desconocidas. Pues todos sus papeles fueron consumidos en 1893 por un incendio en su 
habitación de Islington, una pérdida irreparable que le dificultará también a él para reconstruir 
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sus recuerdos, por exacta que sea su memoria. Yo puse a prueba esa memoria frecuentemente 
en relación al tiempo de Bakunin y por eso tuve conocimiento de lo que sé relativo a él mismo 
de exacto relativo a aquellos años. Yo admiraba su paciencia, pues siempre estaba dispuesto a 
trasladarse al pasado para esos fines. 
 
L’Associazione se fundió inesperadamente por el siguiente pérfido incidente. Un miembro del 
pequeño grupo editor que gozaba hasta entonces de toda la confianza en la casa de Fulham, 
un joven que a la vista del dinero existente aún, que podía estar rodeado de pocas 
precauciones, se apoderó de él y despareció. Cuando me acerqué una vez allá me dio 
Malatesta una estrecha faja impresa, como una media columna, que relataba el caso y 
nombraba al ladrón. Se participaba la muerte del periódico y la circular fue enviada o un cierto 
número de corresponsales, sin que el asunto, por lo demás, que yo sepa, se llevara a la 
publicidad. La casa y la imprenta debieron ser abandonadas. 
 
Que el golpe era considerable lo señala el hecho de que desde aquel año no apareció ningún 
periódico, excepción hecha de un número único de L’Anarchia (agosto de 1896). 
 
Pero fue posible imprimir algunos folletos; el prospecto de la serie está publicado en la Revolte 
del 31 de agosto de 1890: La Biblioteca dell’Associazione contiene de Malatesta: La política 
parlamentaria del movimiento socialista (Número 1, Londres 1890, 31 págs. 12º); In tempo di 
clezioni, Dialogo (Num. 2, 1890, 16 págs.); Fra contadini (Núm. 3, diciembre de 1890; nueva, 
edición abril 1891, 63 págs.); L’Anarchia (Núm. 5, marzo, 1891, 59 págs.). Estos folletos fueron 
traducidos frecuentemente; el más conocido es L’Anarchia, que apareció también en los 
Freedom Pamphlets (Núm. 5, 1892) y en francés, Ginebra 1902 y París 1907, etc. 
 
El único folleto de la serie del que no es autor es  Un anarchico ed un republicano por Emilio 
Sivieri (Núm. 4, 1891, 22 págs). 
 
La critica al Estado y al gobierno, las apreciaciones sobre la solidaridad, las exposiciones del 
método anarquista en L’Anarchia corresponden a lo más claro que se escribió: “Por la 
asociación libre de todos nacerá una organización social en la que los hombres se agruparán 
espontáneamente según sus necesidades y simpatías, de abajo a arriba, de lo sencillo a lo 
complicado, yendo de los intereses directos a los lejanos y generales. Esta organización tendrá, 
por finalidad la más amplia y completa libertad de todos; unirá toda la humanidad en una 
hermandad común y será, modificada y mejorada a medida que las circunstancias se 
modifiquen y cambien, correspondiendo a las lecciones dadas por la experiencia. 
 
“Esta sociedad de hombres libres, esta sociedad de amigos, será la anarquía...” 
 
Las demostraciones internacionales del primero de mayo (y en el primer domingo de mayo) de 
1890 habían revelado un sorprendente gran interés del pueblo en las cosas de los trabajadores, 
pero también la ausencia de iniciativa revolucionaria y la esclavización creciente de las masas 
bajo la táctica parlamentaria. El intento de entrar en contacto con las masas por la participación 
en los sindicatos, que en los demás países fue hecho tan sólo cinco o seis años después por 
los elementos revolucionarios, comenzó inmediatamente en Italia con ayuda de Malatesta y un 
movimiento de abstención electoral durante las elecciones de octubre de 1890, reuniones y 
congresos de distrito, todo ello fue la actividad preliminar que llevó a un congreso general, que 
debía celebrarse en Lugano el 11 de enero de l891, pero que en realidad (como se nulificó en 
Freedom, marzo de 1891), una circular secreta fijaba en Capolago (Tesino, cerca do Chiasso) 
para el cuatro de enero. Por tanto, la policía italiana y la de Suiza esperaban en vano el 11 de 
enero en Lugano al expulsado Malatesta y a algunos otros; el congreso de Capolago, 4-6 de 
enero, se celebró sin dificultades; acudieron 86 delegados y presidieron Malatesta y Cipriani, 
como se informó. Para más detalles véase La Révolte, 31 de enero, Freedom, de marzo de 
1891, etc.; el texto de las resoluciones puede verse en el Manifesto ai socialisti ed al Popolo 
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d’Italia e Programma del Partito socialista rivoluzionario anarchico italiano. Risoluzioni del 
congresso socialista italiano di Capolago, 5 gennaio 1891 (Forli, 2 de marzo de 1891, 16 págs. 
16º). Protocolo no conozco y es probable que no haya aparecido; sin embargo los periódicos 
italianos pueden contener detalles. 
 
La Federación Italiana del Partido Socialista Anarquista Revolucionario fue, pues, fundada. 
Como objetivo es señalado: “la organización en común de la producción y del consumo por 
medio de pactos libremente concertados entre los trabajadores asociados y la federación libre 
de sus asociaciones”. 
 
Un comité nacional provisorio (dirección: Ludovico Nabruzzi, en Rávena) debía convocar en el 
más corto espacio de tiempo congresos de distrito, llamados a establecer comités de 
correspondencia en los distritos; luego el comité nacional dimitirla. Tales congresos se 
celebraron en Romaña y en Toscana. Pase por alto los detalles. Es fácil ver que se encontraron 
dos corrientes quizás igualmente fuertes y que las resoluciones no contradecían las ideas 
anarquistas, sino que se esforzaron a pesar de todo por aprovechar los sentimientos de la otra 
corriente, la del socialismo revolucionario del tipo Cipriani o romanólo, una tendencia basada 
más bien en el sentimiento que en las ideas, que estaba igualmente dispuesta a las elecciones 
con aspecto revolucionario y que se realizaban en formas más o menos ruidosas como a una 
revolución violenta. Se adherían con satisfacción al anarquismo, pero echaban también mano a 
otros medios aparentemente próximos. Nada hubiera sido más fácil a Malatesta que 
mantenerse apartado de esas gentes y limitarse a los congresos de anarquistas completos, 
pero no era ese su modo de proceder. Trata de desenmascarar la confusión creada desde 1879 
por Costa y otros, y era más práctico relacionarse con los mejores de esas gentes que 
permanecer en su casa en Londres. El primero de mayo de 1891 debía indicar lo que podía 
ejecutar el nuevo movimiento, Cipriani, que se podía mover libremente en Italia, emprendió un 
viaje de propaganda; Malatesta volvió a Londres, (donde habló en la conmemoración de la 
Comuna). Un Órgano de la tendencia fundada en Capolago, La Questione Sociale, debía 
aparecer en Roma (según La Révolte, 18 de abril), pero apenas pudo publicarse debido a las 
persecuciones del 1° de mayo. 
 
El gobierno fue al encuentro de este movimiento por medio del ataque violento contra las 
demostraciones de mayo, especialmente en Roma (Cipriani y Palla) y en Florencia, y siguió el 
proceso gigantesco de Roma, en el que estuvieron durante meses, desde el 14 de octubre, 
Cipriani y muchos otros, entre ellos el estudiante alemán Wilhelm Korner, expuestos ante los 
jueces en una jaula de hierro; en julio de 1892 fueron condenados 39 acusados a penas 
diversas de 8 hasta 25 meses de prisión. 
 
Los viajes de Malatesta en el verano de 1891 no me son íntimamente conocidos; fue arrestado 
el 22 de julio en Lugano “viajando por Suiza” (Révolte, 8 de agosto), pero no sé si iba o volvía 
de Italia. Después de su liberación escribió (5 de octubre) la Révolte: “Trae la más favorable 
impresión del movimiento anarquista en Italia”; el enervamiento originado por la propaganda 
social-demócrata desaparecía; justamente en la Lombardia (la sede originaria de los 
legalitarios) la parte activa de la nueva generación era anarquista; en Romaña, en Toscana, aún 
en el Piamonte, estaba todo reanimado. Todos decían que cuando los otros comenzaran una 
insurrección ellos estaban dispuestos. Los obreros republicanos eran casi socialistas y los 
obreros socialistas legalitarios eran en su mayoría anarquistas. Estos datos señalan tal vez un 
viaje por aquellas provincias. 
 
Después del arresto en Lugano fue condenado a causa de violación del decreto de expulsión de 
1879 a cuarenta y cinco días de prisión; pero quedó encerrado alrededor de tres meses, pues el 
gobierno italiano pedía su extradición con la fundamentación curiosa de que era promotor del 
congreso de Capolago, que este congreso había organizado el primero de mayo, que el primero 
de mayo había conducido a hechos de violencia en Roma y a saqueos en Florencia y que por 
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consiguiente estaba demostrada la complicidad moral de Malatesta en crímenes no políticos. 
No hay que maravillarse de esto, pues el último proceso contra él (Milán, 1920 hasta 1921) se 
refirió al mismo encadenamiento absurdo de hechos heterogéneos, y en 1883-84 fue del mismo 
modo elegido el congreso de Londres de 1881 como punto de partida de la acusación hecha 
contra él y Merlino (como indicaba en una carta del 19 de julio de 1891, impresa en la Révolte 
del 8 de agosto). El gobierno tesinés y el Consejo Confederal rechazaron estos mezquinos 
argumentos y naturalmente, no fue extrañado y pudo por fin abandonar a Suiza, donde unos 
compañeros suizos habían llamado enérgicamente la atención pública sobre el caso. 
 
Poco después de esta aventura en Suiza lo encontramos en un viaje de propaganda en 
España, donde habló en un gran número de reuniones, en español, cloro está, para lo cual 
había sido completamente capacitado por su larga práctica en Sur América. El viaje no era 
secreto, y las reuniones fueron, por ejemplo, en El Porvenir Anarquista (Barcelona) periódico 
que se publicaba en tres idiomas, discutidas en una polémica dirigida por P. S. Schicchi; pero 
su aparición fue para la policía española tan asombrosa que no supo por el momento qué 
hacer, y en tanto el viaje tocó a su fin o fue interrumpido y marchó felizmente, sin que desde 
entonces haya tenido nueva ocasión de volver a España. Esto era, según pienso, a fines de 
1891, y el 6 de enero de 1892 tuvo lugar la revuelta local de Jerez, que llevó a los cuatro 
terribles ajusticiamientos del 10 de febrero; las infamias de la justicia contra estas y otras 
víctimas fueron dadas a la publicidad en 1900; véanse Les Tems Nouveaux del 10 y del 17 de 
marzo de 1900. Siguieron numerosos arrestos en Barcelona (febrero de 1892); el viaje de 
Malatesta (hacia noviembre y diciembre de 1891) lo puso, pues, en la línea extrema de un gran 
peligro, si hubiese sido aplicada contra él la teoría italiana de la responsabilidad moral. 
 
Para estimar su manera de hablar en las reuniones, que no es de ningún modo una retórica 
declamadora, sino el desarrollo tranquilo, a menudo elemental y siempre práctico de una idea 
ante los oyentes, consideremos una información sobre su discurso en la conmemoración de la 
Comuna, en marzo de 1891, en South Place Institute, Londres. Según Freedom dijo Malatesta 
que “como todos los movimientos revolucionarios, la Comuna de París contuvo el germen del 
futuro, pero ese germen fue asfixiado por el nombramiento de un gobierno. Ese gobierno 
proclamó la descentralización territorial. En lugar de uno, habría habido 36,000 gobiernos en 
Francia, que hubieran reposado todos sobre el mismo principio autoritario. En el concepto 
socialista la Comuna no hizo nada. Protegió la propiedad y si hubiese subsistido más tiempo se 
hubiese visto forzada a volverse contra el pueblo, como cualquier otro gobierno. Sin embargo, la 
Comuna tuvo una importancia enorme. No son las ideas las que originan los hechos, sino los 
hechos los que originan las ideas (Pisacane). En Italia comenzó la propaganda socialista por 
medio de Bakunin en 1864. Reunió unos 15 socialistas a su alrededor, y su número no creció 
hasta la Comuna de París en 1871; pero después, gracias a ese hecho, se contaron por 
millares. Somos un partido de acción y no debemos nunca olvidar eso. Si acontece un hecho, 
nuestro número aumenta rápidamente. De lo contrario el progreso es lento; realmente 
perdemos terreno. 
 
“Otra lección de la Comuna es que debemos prestar gran atención a los movimientos y a las 
corrientes populares. No podemos esperar que el pueblo se levante con un determinado 
programa comunista anarquista. Una revolución no comienza nunca con un programa fijo. La de 
1789 comenzó con el grito: “¡Viva él rey!” (porque el rey había convocado los estados generales 
suspendidos desde hacía 150 años). Lo mismo sucede con el movimiento que se prepara 
ahora. El pueblo pide la jornada de ocho horas, pero ésta no será nunca una realidad, y el que 
su exigencia sea tan pequeña, no da motivo a que permanezcamos al margen. Debemos 
mezclarnos al pueblo e indicarle cómo es posible la expropiación y cómo hay que atacar la 
autoridad. Si estamos con el pueblo y compartimos sus sentimientos se comprenderán mejor 
nuestras ideas y se realizarán mejor”. (El informante de Freedom ha omitido en este resumen 
una cantidad de deducciones que asocian entre sí los pensamientos que cita;  el lector puede 
suplir fácilmente esta omisión). 



“Errico Malatesta: la vida de un anarquista” de Max Nettlau 

 82

Un año más tarde apareció el en aquella época discutido folleto de Merlino Necessité et Bases 
d’une entente en Bruselas (mayo de 1892), en la colección Propagande Socialiste anarchiste 
révolutionnaire; la dirección del grupo editor era la de Malatesta, fiel cual fue anunciado un 
trabajo Organisation et Tactique que no apareció. No sí si interrumpió esta publicación el viaje 
de Merlino a América (1892), y no confundo a ambos autores ni interpreto el folleto de Merlino 
en el sentido de sus ulteriores puntos de vista. Antes pienso que la brusca reprobación de su 
experimento para dar al movimiento una base más amplia lo desilusionó y lo apartó de 
nosotros. En Italia fue celebrado entonces en Génova un congreso obrero (agosto de 1892) que 
tuvo una mayoría anarquista a la que pertenecían Gori, Galleani y otros; los socialistas 
abandonaron el congreso y fue fundado un partido obrero antipolítico. Todos estos esfuerzos 
prácticos para entrar o quedar en contacto con personas y organizaciones de Italia, 
correspondían a la participación posterior de los anarquistas en el sindicalismo, lo que entontes 
era todavía inaudito, exceptuando no obstante algunos pequeños grupos de la lucha sindical. 
Esto valió a Malatesta y a sus amigos muchos ataques y se le imputó la defensa de una 
evolución hacia la tendencia de los partidos legalitarios. 
 
No sólo tuvo lugar esto en ciertos corrillos pseudo individualistas de publicaciones londinenses 
de las que habían sido entonces organizadas en tres idiomas, sino que halló cabida en la 
misma Révolte (13 de agosto de 1892) para ser reprobado con indignación en el siguiente 
número por Kropotkin (20 de agosto) “es sencillamente ridículo... tan falsas e indignas 
acusaciones no habrían debido nunca introducirse en la Révolte”... Pero Grave, desde el 
santuario más íntimo de su torre de marfil mantiene su rechazo teórico de todo lo acontecido 
desde Capolago. Malatesta pide pruebas. No me atengo a las observaciones del corresponsal 
que, como sucesos posteriores permitieron deducir, no es digno de nuestra atención. Malatesta 
publicó interesantes aclaraciones (20 y 28 de agosto y 12 de septiembre) y el artículo 
“Problemas tácticos” (Révolte, 1 de octubre). Concede lo del error de Capolago de que él ha 
creído que todos los anarquistas podían marchar juntos, armonizados sobre las fórmulas 
generales, no importando que sobre el movimiento obrero tengan diversas concepciones, pues 
mientras algunos lo consideran con indiferencia y con animosidad, él y sus amigos son de 
opinión que no podremos hacer nada antes de haber emancipado el movimiento popular de 
manos de los legalitarios, También existían diversos puntos de vista sobre la importancia 
relativa de los hechos individuales y colectivos y sobre el valor intrínseco de ciertos hechos (lo 
último se refiere al complejo de problemas que parecen relacionarse con los actos de Duval, 
Pini, Ravachol, en que personas de sentimientos ideales estaban en primera línea y perdían la 
vida o la libertad, mientras que personas de sentimientos desinteresados mucho más reducidos 
explotaban esos actos en parte de un modo doctrinario e intolerable o simplemente de un modo 
muy vulgar). 
 
Dijo también: “queremos hacer propaganda y no nos satisfacemos con eso, para gozar como 
aristócratas de nuestro conocimiento de la verdad. Pensamos que una revolución hecha sólo 
por un partido, sin las masas del pueblo, únicamente conduce al dominio de ese partido y de 
ninguna manera será una revolución anarquista. Por consiguiente, debemos estar con las 
masas, como estuvimos siempre, aparte de los periodos en que fuimos puestos fuera de 
combate por las persecuciones, nunca por nuestra libre voluntad. Pide la participación en todos 
los movimientos y en todas las organizaciones populares. Si los legalitarios dicen que 
predicamos la organización y que no somos anarquistas, no nos importe. Piensa que la mayoría 
de los anarquistas españoles e italianos son de la misma opinión. 
 
Tras esta diversidad de opiniones de los compañeros italianos y franceses de aquel tiempo 
yace justamente el hecho de que Malatesta no cesó jamás de creer en la posibilidad de una 
verdadera acción revolucionaria general, mientras que en Francia se creía entonces, hasta tal 
grado se había perdido el contacto con el pueblo, que la propaganda y los hechos individuales 
parecían ser los únicos medios existentes y una acción general se suponía infinitamente lejana; 
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el nuevo descubrimiento del sindicalismo en 1895 cambió esta mentalidad en la mayor parte de 
los camaradas.19

 
En la época de Ravachol en París, a principios de 1892, publicó Jules Huret en el Figaro (París) 
una entrevista redactada de un modo inteligente sobre los hechos de violencia de aquel 
período, entrevista a la que Malatesta no había querido substraerse; fue impresa en la enquete 
de Huret y en el suplemento de la Révolte (vol. II, pág. 337-339). ¿Puede concebir Vd. que sea 
posible la existencia de una sociedad sin gobierno? -se le preguntó. Sería más fácil para mí 
representarme un gobierno que hiciera vivir una sociedad- contestó Malatesta. Las causas 
sociales de los actos individuales de rebelión son después claramente reflejadas. 
 
Poco después, el juez instructor de París, Meyer, decretó el secuestro de la correspondencia 
dirigida a todos los anarquistas llamados peligrosos; en la larga lista se encuentra junto a los 
nombres de Kropotkin y de Reclus, también el de Malatesta, 112 High Street, Islinglon, Londres, 
N. (Révolte, 13 de enero de 1894). 
 
Después del abandono de la casita de Fulham vivió Malatesta en una habitación amueblada en 
las cercanías de Euston Station, en Georges Street, si no me equivoco. Pero pronto se trasladó 
al domicilio de la familia Defendi, 112 Hig Street, Islington, N., a pocos pasos del Ángel, el 
animado punto de tráfico. Esta amistosa y bondadosa familia, Defendi, su mujer vivaz y activa, 
con muchos hijos a su alrededor, tenía una tienda bastante regular y probablemente, dentro de 
límites moderados, bastante próspera, de productos italianos, salames y pastas, queso, frutas 
meridionales y vino. Malatesta fue atendido allí y habitó el cuartito más sencillo que se puede 
imaginar en un piso superior. Así tuvo siempre a su alrededor caras amigas y jóvenes, las 
atenciones de una buena mujer, cocina, y modo italiano de vida, y naturalmente las visitas 
constantes de los compañeros italianos, algunos que vivían en Londres y otros que iban o 
venían de Italia o de América. Estaba informado de todo y su consejo y su ayuda fueron tenidos 
en cuenta en numerosos casos. Tuvo así una pequeña Italia a su alrededor, aun en el sombrío 
invierno londinense. Igualmente lo visitaban camaradas franceses y estaba siempre al corriente 
de los movimientos franceses y españoles, atento a las palpitaciones revolucionarias, no 
preocupándose de los detalles de los otros movimientos, sencillamente porque, -esta es al 
menos mi opinión- en los demás países no veía entonces ninguna suerte de posibilidades 
revolucionarias. Por el contrario, nadie penetró más agudamente que él, según tales 
posibilidades, en los llamados países latinos; pero, claro está, observaba en todos los países 
los hechos de alguna importancia. Así vivió en el 90 y probablemente también hasta los últimos 
días de su destierro londinense un cuarto de siglo más tarde. 
 
Pesados trabajos, ninguna comodidad, pero ninguna miseria tampoco, incansable recepción de 
visitantes, de correspondencia y las lecturas necesarias, todo esto en una atmósfera regional de 
tranquila y amigable seguridad y fresca y activa vida a su alrededor, -así se sucedieron los 
años. De cómo dejó sus rastros en él el duro trabajo y de cómo se debilitó algo su salud se 
informará más adelante. Entretanto había llegado a su período de madurez y su cabello y sus 
ojos parecían volverse más negros con la edad. 
 
El movimiento italiano había cesado poco a poco hacia 1880-90 de emplear el nombre de 
Internacional; el congreso de Capolago intentó reunir las organizaciones locales existentes de 
anarquistas y de socialistas revolucionarios. Pero el movimiento estaba ya habituado a la lucha 
local directa ya desarrollada contra el doble enemigo, el capitalismo más poderoso cada día y 
su guardia protectora, los socialistas reformistas y legalitarios, que se desenvolvían 
paralelamente a las fuerzas capitalistas allí como en todas partes. Sin embargo el espíritu 

 
19 Los artículos de Fernand Pelloutier en “Tems Nouveaux” (8 de julio, 3 y 24 de agosto, 14 y 23 de sept., 2 de nov. 
de 1895) señalan para el lector el comienzo de esta nueva evolución, a la que precedieron discusiones y 
apreciaciones en el periodo de 1894-96 en  que no aparecieran periódicos. 
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revolucionario era todavía fuerte y la ayuda material de aquella época cooperaba por su parte, y 
los primeros años después de 1890 pudieron convertirse aún para Italia en un período 
realmente revolucionario. Justamente en el norte, donde el Estado autoritario piamontés y la 
industria lombarda proporcionaban al socialismo legalitario las primeras bases, fue donde surgió 
entonces el anarquismo poderosamente, especialmente en Milán, en Turín, en Génova, pero el 
movimiento revolucionario en la Lunigiana (Massa Carrara) fue el único que estalló en realidad, 
por tirante y presta a la revolución que apareció la situación en Sicilia en esa época. 
 
Ciertamente se hicieron en todas partes enormes esfuerzos para contener el anarquismo; las 
ejecuciones y torturas españolas en el Montjuich las lois scèlérates francesas de 1894 (fueron 
bautizadas espontáneamente así como la ley alemana contra los socialistas en 1878), etc.- y 
llegó el momento desde la segunda mitad de 1894 a la primera mitad de 1895 en que las 
formas; exteriores del movimiento casi desaparecieron o fueron poco visibles. Il Pensiero de 
Chieti (Abruzos), 30 de septiembre de 1894 fue quizás el último periódico italiano que se publicó 
y el Avvenire Sociale de Mesina. 26 de enero de 1896 uno de los primeros que reaparecieron 
después. En Francia la Révolte calló desde el 10 de marzo de 1894 hasta que reapareció como 
Les Tems Nouveaux el 4 de mayo de 1895, y el Pere Peinard de Pouget, suspendido el 21 de 
febrero de 1894, suplantado por unos folletos periódicos de Londres, apareció otra vez en París 
con el nombre de La Sociale tan sólo el 11 de mayo de 1895. También en Londres desapareció 
el Commomiceal el 6 de octubre de 1894, y un poco más tarde fue interrumpido igualmente 
unos meses Freedom hasta mayo de 1895, y sólo el pequeño Torch hizo excepción a la laguna 
de continuidad. 
 
Todo esto enriquecía la vida del destierro londinense y todos los compañeros que seguían 
intensivamente el movimiento han conocido naturalmente a Malatesta. De los italianos nombre 
al Dr. F. S. Merlino, con el que había estado asociado en el proceso de Benevento, en el 
congreso de Londres de 1881 y en el proceso italiano de 1883-85, si no había estado ligado con 
él ya por una amistad más antigua en su país. En su destierro (1885-93) Merlino fue pronto 
considerado en la primera línea de los pensadores anarquistas y de los capacitados para la 
propaganda literaria en aquel tiempo. Así lo encontró Malatesta después de su regreso; si 
colaboraron estrechamente o no, lo ignoro, pero había suficiente espacio para ambos. 
Malatesta procede siempre en el amplio campo de la propaganda anarquista popular, de la 
organización, y si es posible de la acción, y no mira ni a derecha ni a izquierda. Esto no significa 
que no siga todas las formas y fenómenos del movimiento, y los periódicos contienen artículos 
en los que adoptó actitudes sobre muchas cuestiones.20

 
Pero su trabajo capital fue siempre el mismo. Merlino, al contrario, tenia un espíritu inquieto que 
lo impulsaba a la propaganda directa, por lo que fue muy útil al movimiento inglés, belga y 
americano, entonces en sus comienzos, y también a la discusión de los problemas y de las 
posibilidades; en una palabra, le faltaban la paciencia y la tenacidad firmes, tranquilas y 
seguras, tan características en Malatesta. Merlino tuvo en alto grado el valor de expresar puntos 
de vista personales impopulares y no encontró desgraciadamente entre los anarquistas la 
tolerancia que hubiera deseado frente a las opiniones descaminadas. Pero quiero mencionar 
sólo algunos de sus escritos principales, su libro Socialismo o Monopolismo (Nápoles y 
Londres, 1887, 288 págs.), el folleto frecuentemente traducido Per ché siamo anarchici? (New 
York, 1892. 24 págs.), -¿Porqué somos anarquistas? (Trad. J. Prat), Bibl. de La Protesta 
Humana, (Buenos Aires. 1898, 46 págs. 16º); el discutido trabajo Necessite et Bases d’une 
entente (Bruselas, mayo de 1892, 32 págs.) y el libro L’Italie telle qu’elle est (París, 1890, 392 
págs.), una descripción de la Italia moderna que el lector que desee conocer la “base 
económica” por decirlo así de la evolución y de la actividad de Malatesta, en la que apenas 

 
20 “Un pen de theorie”, publicado en “L’En dehors” de Zo d’Axa (21 de agosto de 1892) fue reproducido en la serie 
de la “Bibliotheque des Tems Nouveaur” de Bruselas (Núm. 15, 1899, 15 págs.), serie cuya elección cuidaba 
especialmente Eliseo Reclus. 
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puedo profundizar más aquí, haría bien en leer. Merlino ayudó a Freedom, de Londres, al 
Homme libre de Bruselas, contribuyó a la fundación de la primera SoIidarity neoyorkina de Jonh 
Edelman (18 de junio de 1892) y al Grido degli Oppressi (New York, 5 de julio de 1892), etc. Su 
detención en Nápoles el 30 de enero de 1894 puso fin a su vida de destierro. 
 
Los viajes ocasionales de Malatesta al continente entre 1890 y 1896 estaban, ligados a tal 
peligro de arresto que no se habló innecesariamente de ellos y no dejaron tras sí rastro alguno. 
Una o dos veces fueron tan insistentes los rumores de inminentes movimientos populares en 
Paris el 1° de mayo, que se dirigió allá para observar con sus propios ojos, pero no se produjo 
nada de particular. Los socialistas belgas prepararon en cierta ocasión una gran huelga de 
mineros para obtener el sufragio universal. Si no estoy equivocado, Malato relató en sus 
Joyeusites de l’Exil (París 1897, 328 págs) -en las que está descrito detalladamente el medio 
francés de Londres, con el que estaba ligado Malatesta-, cómo él y Malatesta se dirigieron 
entonces a Bélgica; la huelga tuvo lugar, pero fue sumamente pacífica. 
 
Cuando en el invierno de 1893-94 la organización de los campesinos, los Fasci, dirigida por G. 
de Felice, amenazaba con una verdadera rebelión, -que no se realizó y G. de Felice halló el 
camino del parlamento-, toda la Italia proletaria parecía esperar esta explosión como una señal, 
pero sólo los trabajadores de Massa Carrara, la Lunigiana, entre los que había muchos 
anarquistas, atacaron y cayeron en su aislamiento. Entonces se dirigió Merlino a Italia; fue 
insistentemente buscado y por fin, el 30 de enero de 1894, literalmente acorralado, cayó preso. 
Sobre la presencia de Malatesta en Italia, cómo era visto por todas partes y cómo escapaba por 
una casualidad, podía leerse diariamente en los periódicos a fines de 1893, pero no oí nunca, ni 
pregunté si estuvo o no en Italia en aquella época. Este episodio podría dar interesantes 
recuerdos o ser borrado con una sola palabra; actualmente sólo tenemos ante nosotros la 
leyenda. 
 
Las persecuciones en París contra un grupo italiano y contra varios otros obreros y estudiantes 
que colaboraban con Merlino (mayo de 1890) llevaron a algunos de estos a Londres, entre los 
que había un estudiante de química que fue compañero de Malatesta muchos años y uno de los 
mejores cerebros del movimiento italiano. Otros se dirigieron a Ginebra, de donde fueron 
expulsados en noviembre, Luigi Galleani, que estaba entonces en el ambiente de Elíseo Reclús 
(en Clarens) fue deportado a causa de eso a Italia y el movimiento italiano septentrional recibió 
así un orador de primera fila. En la propia Italia se desarrollaban en esa época Luigi Molinari y 
Pietro Gori en Milán, el último igualmente interesante como defensor, como orador y como 
poeta de la anarquía. En aquellos dos o tres años de viva agitación fue establecido firmemente 
el anarquismo en la gran región de Venecia a Génova. Hacia fines de  1893 culminaron las 
persecuciones en el proceso contra Galleani y otros 34 compañeros; estos detalles y los 
pretextos bajo los cuales fueron procesados tos anarquistas se pueden examinar en el discurso 
de Pietro Gori como defensor: Gli anarchici e Vart, 248 del Codice penale Italiano, Difesa 
dell’avvocato Pietro Gori innanzi al tribunale penale di Genova (New York, mayo de 1895, 47 
págs.), discurso pronunciado el 2 de junio de 1894. En Milán era también el silencioso Edoardo 
Milano (de Grugliasco, cerca de Turín) uno de los propagandistas más serios e intensivos, un 
amigo de Caserio Santo, después de cuyo acto en Lyon (24 de junio) debieron desterrarse a 
Lugano los mejores compañeros del grupo milanes, con Gori y Milano; allí conocí a este último 
y con su ayuda seguí los rastros de Bakunin en Lugano (1874-76). A comienzos de 1895 estos 
italianos debieron abandonar a Suiza y se dirigieron en su mayoría a Londres. 
 
Ahora comenzaba un regocijante episodio, Gori, Milano y cerca de otros veinte compañeros 
hallaron un centro hospitalario en la imprenta del Torch un periódico anarquista fundado en 
1891 por tres jóvenes hermanos, dos de los cuales eran muchachas; ese periódico, después de 
la desaparición del Commomiceal, y durante la suspensión del Freedom, fue la única 
publicación. En ese momento tenía la hoja hasta dos cuartos, en los que se instalaron las cajas 
y una vieja prensa de gran formato. Malatesta, como mecánico, instaló la prensa allí, máquina 
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que Harry Kelly, en Freedom de New York (1919) describe como una vieja prensa oscilatoria del 
tipo Wharfdale, sin motor ni aparato para retirar los pliegos, de forma que eran necesarias tres 
personas, una para hacer marchar la máquina y otras dos para poner y retirar las hojas. Puede 
ser que haya máquinas de un tipo más perfecto, y las vueltas al volante, trabajo que todos 
hemos hecho frecuentemente en años posteriores, no eran ninguna distracción. Pero sin 
embargo fueron impresas en esa máquina muchas cosas inglesas e internacionales, por aquel 
entonces italianas, y algunas poesías de Gori, apenas escritas, rápidamente compuestas, 
salieron de esa prensa en el más corto espacio de tiempo como volantes. Todo esto existe 
todavía, pues esas habitaciones se transformaron en el local de Freedom desde 1896, y como 
muchos años después se deseaba el mejoramiento de la iluminación, fue otra vez Malatesta el 
que instaló el gas conveniente en la tipografía. “Estos eran días brillantes para todos nosotros”, 
escribe Harry Kelly de aquellos años, y lo mismo puede decirse del verano de I895, cuando los 
fugitivos milaneses animaron ese típico y pobre barrio de Londres; se sentían bien allí, pues 
hasta las dos muchachas inglesas, de una poética familia anglo-italiana, hablaban el italiano y el 
inglés. En el libro A Girl among the Anarchist (Londres, 1903, VIII, 302 págs.) es relatado mucho 
sobre aquellos días; sin embargo únicamente un observador íntimo de aquella época puede 
separar la verdad de la poesía. Yo veía entonces a Gori algunas veces y a Milano mucho más a 
menudo todavía y escuché sus impresiones y apreciaciones múltiples sobre la acción de 
Malatesta; había por tanto allí camaradas educados en la Italia contemporánea frente a la 
acción de Malatesta que no tenia entonces contacto personal con Italia, pero que por lo demás 
tenía una visión de conjunto mucho más vasta y más experiencia. Se desprendía siempre un 
cierto escepticismo relativo a la “organización”, que los otros estimaban siempre más que él 
mismo, -que jamás la restringió-, como limitación; sobre esto diremos unas palabras más 
adelante. El pobre Milano vivía en un zaquizamí no más grande que un cajón, bajo el techo, que 
había servido de palomar, y Gori habitaba cerca de una callejuela inhabitable, que se ofrecía 
como centro de los ladrones del barrio; pero estos tenían un gran respeto hacia el imponente 
Gori, al que veían frecuentemente vigilado por los detectives y a quien podían tener por un 
legítimo bandido que se había temporalmente retirado. Unos meses después se dirigió Gori a 
América; crecido en la Isla de Elba y conociendo tan bien el mar, se coloco como marinero para 
hacer la travesía; volvió de allí, tras una gran propaganda en Estados Unidos en la época del 
congreso internacional de Londres de 1896. Edoardo Milano estuvo también en Estados 
Unidos, después en Bruselas; su claro espíritu, al que debemos Primo Passo all’Anarchia 
(Liorna, 1892, 83 págs.) se ensombreció poco a poco. Regresó a Grugliasco; lo vi aún en Turín 
en 1898, pero en 1907 me informó Malatesta de su muerte trágica en Grugliasco. 
 
¡Cuántos otros destinos vio Malatesta íntimamente en la emigración italiana y francesa de 
aquellos años, y además las constantes persecuciones de la policía de todos los países contra 
los fugitivos, como la triste extradición de Meunier, que había vengado la traición a Ravachol! 
Era necesaria una cabeza sensata para salvarse él mismo y salvar a otros muchos 
compañeros, menos previsores, de las garras codiciosas de la policía inglesa, italiana y 
francesa que los amenazaban sin cesar. En estos difíciles asuntos eran los consejos y la ayuda 
de Malatesta quienes sabían encontrar la última salida. 
 
De los camaradas a quienes conoció entonces podría citar a Kropotkin, Toherkesoff, Malato, 
Pouget, Guérineau, Victor Richard, Lorenzo Portet y otros catalanes, muchos compañeros 
ingleses, seguramente también a Paul Reclús, cuando fue a Londres; Elíseo Reclús (1895); 
después, en la época del congreso de 1896, F. Domela Nieuwenhuis, G. Landauer, Tom Mann 
y muchos otros. No podría decir si su interés se extendió a las personas de las tendencias 
socialistas; pero si en alguna parte se señaló un honesto deseo de entenderse amistosamente 
en el terreno del antiparlamentarismo y del sindicalismo con los anarquistas, -como Tom Mann y 
otros hicieron en la época del congreso y después, no se opuso a ese acercamiento, si tenía 
una base un poco seria, pero no saludó tampoco esos episodios con un optimismo demasiado 
grande. Un antiguo conocimiento le unió a él y a Tcherkesoff con Herman June, el viejo 
secretario suizo de la Internacional, que se había separado completamente de Marx, pero sin 
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alejarse en teoría de sus ideas. (Otro viejo internacionalista al que vio todavía Malatesta en 
1891 en Barcelona fue a G. Sentiñón, que había conocido a Bakunin desde 1869). 
 
Lejos de mí la intención de pasar por alto las corrientes de oposición que se levantaron en 
aquellos años y más o menos hasta ahora contra la actividad de Malatesta. A un individuo le es 
siempre posible adelantarse a las masas, ser más inteligente, aparecer más avanzado, 
derrochar en unos meses o en un golpe de energía toda una vida. A estos Malatesta les pareció 
marchar demasiado lentamente, porque todo su esfuerzo estaba dirigido hacia el fin de hacer 
que el mayor número posible de hombres de capacidad mediana diesen un paso hacia 
adelante, y no a marchar solo tan lejos como fuera posible para llegar de ese modo a un 
aislamiento impotente. De este ultimo modo procedió cuando se posesionó con otros cinco en 
1874 de Castel del Monte y en 1877 cuando se retiró con otros 27 al Monte Mátese y no halló 
una mano que quisiera levantar junto con él la bandera de la revolución. Deseaba, desde 1883 
próximamente, que las grandes masas comprendiesen cuando menos verdaderamente algunos 
fines socialistas elementales y se adhiriesen a ellos. Esto no es moderación; es renunciación al 
brillo personal para realizar una labor sencilla y consciente. 
 
Por tanto, cuando se le ataca por cantaradas de una exuberancia juvenil, como en El Porvenir 
Anarquista de Barcelona a fines de 1891, -en tanto que me recuerdo de esa polémica, eso 
importa poco. Otros ataques ya mencionados en publicaciones que aparecieron desde 1887 
más o menos en París y hasta 1893 próximamente en Londres, carecen de valor por su 
manifiesta malevolencia, y un proceso de Londres, diez o quince años más tarde, vertió la luz 
más terrible sobre ese ambiente. El individualismo con que se cubrían tales personas no tiene 
nada que ver con las numerosas publicaciones actuales italianas, como las que aparecen en 
Milán. Todavía ahora dan los individualistas al movimiento, que les atrae y en el cual no quieren 
ocupar un puesto propio, mucho trabajo polémico, originan una pérdida de fuerzas en choques 
innecesarios, pero existe la buena voluntad que antes faltaba en la mayoría. 
 
El argumento principal de toda oposición es siempre la actitud de Malatesta hacia la 
organización. Malatesta sostiene que el trabajo real necesita una colaboración técnica efectiva y 
que esto es para él la organización. Kropotkin y Reclús no tuvieron ante sí ningún plan directo 
para la acción común, por eso pudieron dejar a un lado el problema, y por eso aparecen más 
anarquistas que Malatesta en la práctica; por lo demás estaba su propia obra, su incansable 
trabajo científico, extraordinariamente bien organizado, y los grandes volúmenes anuales de la 
geografía de Reclús sólo vieron la luz gracias a la más intensa organización de las fuerzas 
propias y de los auxilios. La exigencia de Malatesta para la puntualidad y la seguridad en el 
trabajo práctico es por tanto comprensible. 
 
Ahora bien, es justamente por su inteligencia, por su amor al trabajo y su experiencia que en 
una organización su misión es involuntariamente la de jefe espiritual, y ya en su juventud fueron 
reconocidas tan rápidamente sus capacidades en el pequeño círculo de Bakunin, que hasta allí 
mismo sintió los más livianos ligamentos y se encontró de inmediato casi entre iguales, hasta 
que después, por la desaparición de otros muchos, recayó sobre él una confianza cada día más 
grande. Que esto es un caso excepcional y que las ligaduras de una organización pesarían a 
casi todos los demás más fuertemente, y de un modo más grave a los más débiles, es algo que 
debe ser comprensible, para él, pero no hay la fuerza de una experiencia personal. Por esto 
vacilan otros precisamente al adherirse a organizaciones en que tienen una preponderancia 
natural los hombres mejor dotados. 
 
Por lo demás me parece que este problema será resuelto por el tiempo mismo. Hubo muchos 
años en que estaba el movimiento tan limitado que Malatesta tuvo una posición especial como 
el más tenaz y el más experimentado. Pero desde entonces creció el movimiento en 
dimensiones que descuellan sobre toda actividad individual, y de este modo es poco a poco 
eliminado el problema de la organización en el viejo sentido. 
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Ojeando la Révolte observo el artículo Encore Bysance (7 y 14 de junio de 1890), sin firma, con 
la anécdota de Bakunin sobre la voluntad libre y creo recordarme de Malatesta como autor. 
Había de ciertas gentes que solamente hacen lo que corresponde a su interés y que lo 
consideran todo disculpado por la falta del libre arbitrio. Malatesta no creía en tales gentes y a 
juicio de esas era un tirano. 
 
En la carta impresa el 4 de octubre reconstruye su discurso del 3 de agosto de 1890 en el mitin 
internacional tenido en la sala del Club “Autonomie”, donde fue expuesta ampliamente entre 
otras cosas la huelga general; F. Charles y otros ingleses de las provincias estaban presentes; 
yo me recuerdo bien del mitin. La cuestión principal, la solidaridad internacional en la acción, 
llevo al asunto de la organización; algunos rechazaron toda, organización. Malatesta, después 
de haber rechazado las organizaciones autoritarias, sostuvo por otra parte: “No organización 
significa impotencia y muerte; lleva a la insolidaridad, a la odiosa competencia de todos contra 
todos y termina en la inactividad. Una iniciativa no será tenida en cuenta más que si se siente 
que conduce a algo; aquellos que obran sin pensar en los demás son muy raros. El ser aislado 
es el más impotente de todos” (Me recuerdo que hablaba de la paradoja de Ibsen: el más fuerte 
es el que está solo, y declaró que esa era una afirmación sin sentido).21

 
Combatió también la inclinación -que hicieron surgir entonces la huelga de los estibadores de 
Londres en 1889 y las numerosas e inesperadas huelgas de jornaleros que siguieron-, “a 
esperarlo todo de las huelgas y a identificar casi la huelga con la revolución”, una concepción 
peligrosa y engañadora. Porque la huelga general “no será más que una ocasión magnifica para 
hacer la revolución, nada más”. En una palabra, para él no existía nunca un camino, -un a 
menudo buscado-, que hiciese superflua la revolución, -nunca fue seducido por ningún sendero 
extraviado ni aceptó una etapa seductora para detenerse. Se mantuvo siempre en la necesidad 
absoluta de la revolución completa, para la cual todos los otros movimientos no ejercían más 
que un trabajo preliminar, pero que por sí mismos eran incapaces de suplir la operación 
revolucionaria.22

 
En este sentido no se desprende de la idea de la huelga general ni del sindicalismo. Después 
de las persecuciones de 1892-1894, la repentina y rápida evolución del sindicalismo francés era 
para todos una gran alegría, y muchos vieron en él un nuevo camino. Se habló de ello en 
Londres, hacia mediados de 1895 y Malatesta había tratado probablemente a fondo la cuestión 
en especial con Pouget, que fue el primero en romper con las lois scélérates, se dirigió a Paris, 
liquidó en breve su proceso y publicó La Sociale, abriendo al sindicalismo un camino entre los 
anarquistas. En aquel verano, en la reunión celebraba en casa de Alfred Marxh, que redactaba 
Freedom, en Camden Town, N. W. (Malatesta estaba presente) fueron descritas estas nuevas 
condiciones en Francia23 y también se consideró el congreso internacional socialista obrero y 
sindical de Londres, 1896, y desde entonces se preparó la participación de los anarquistas que 
fueron delegados de sindicatos, puesto que los organizadores marxistas del congreso no 
poseían ningún derecho de control en cuanto a la admisión de los sindicatos, -tal como el 
reconocimiento de la acción política, etc. (Se debía pues, admitir todos los sindicatos en el 
congreso de 1896. Este congreso determinó para lo sucesivo la no admisión de los sindicatos 
que no reconociesen la acción política, etc.; en 1895 no había restricción). 
 

 
21 Compárese con su artículo “Qual é l’uomo piú porter” Umanitá Nova, 2 de sept. 1922. 
22 El artículo “Lo sciopero genérale”, Umanitá Nova, 7 de junio de 1922 resume el punto de vista de Malatesta y 
contiene muchas referencias a las fases anteriores del movimiento. 
23 Véase sobre esto los artículos de Fernand Pelloutier en los Temps Nouveaux (1895), y su “Histoire des Bourses du 
Travail” (Con una biografía por V. Dave), París, 1902, XX, 232 págs. Véase también Paul Delesalle “La resistenza 
operaia, con prefazione di Errico Malatesta” (Mesina, 1901, L’Avvenire Sociale”, 14 págs.), un prefacio de cuyo 
contenido no me recuerdo, y “Sindicalisme e Anarchisme”, por Catalina (Umanitá Nova, 28 de diciembre de 1920), 
donde son descritos los primeros esfuerzos sindicalistas italianos de Malatesta y otros. 
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Llevaría muy lejos la colección de las declaraciones de Malatesta sobre sindicalismo, 
concretadas en numerosos artículos; últimamente se expresó sobre el tema en su discurso al 
congreso de la Unione Sindacale Italiana (Roma, marzo de 1922), y en el artículo Sindicalismo 
e anarquismo (Umanitá Nova, 6 de abril de 1922); tal labor sería más apropiada para uno 
colección, de sus escritos que para esta biografía. 
 
Por la mencionada participación en el congreso internacional (1896) hicieron los anarquistas un 
nuevo intento para mantener la solidaridad de las organizaciones obreras y socialistas de todos 
los matices, como lo habían propuesto los congresos de St.-Jmier. Bolonia, Ginebra y Berna, de 
1872 a 1876; se estaba dispuesto a entablar una, discusión amistosa con los social-
demócratas. Acudieron numerosos delegados de sindicatos, cuyo punto de vista era apoyado 
por los alemanistas franceses, por los holandeses con Dómela Nieuwenhuis y Cornelissen, por 
los socialistas independientes, y los anarquistas alemanes con Gustav Landauer, por ingleses 
como Keir Hardie (I. L. P.), Tom Mann y muchos otros. Es sabido que los marxistas dominaron 
en ese congreso por el voto de los delegados de las pequeñas nacionalidades, medio que, 
dicho entre paréntesis, contribuía en cierta medida a provocar el nacionalismo agudo cuyas 
consecuencias se ven en nuestros días. Resolvieron que sólo los delegados que reconocen la 
acción política y la necesidad de conseguir las reforman del trabajo por la vía parlamentaria 
debían ser admitidos en los futuros congresos. Y estaban contentos por esto, por haber 
triunfado, por haber escindido por fin en esa ruta el movimiento obrero y por haber rechazado 
fundamentalmente los deseos de solidaridad de los anarquistas, de los antiparlamentarios y de 
los sindicalistas. En este espíritu de intolerancia mojigata, en el amor a la riña y a la escisión, 
nació en Londres la segunda Internacional, en agosto de 1896 para arriar de nuevo en agosto 
su bandera, pero esta vez en el triste año de 1914, frente a la guerra mundial, que supo por su 
parte hollar más la solidaridad humana. 
 
Por la intervención práctica de Malatesta fue asegurado para la época del congreso un local en 
un club italiano en Frith Street, Soho, donde se reunieron la minoría del congreso y los 
compañeros de Londres. Entonces se celebró uno de los más grandes y hermosos mítines de 
Londres en Holborn Town Hall: los oradores eran J. Presberg (Perry), J. Keir Hardie, Paul 
Reclus (George Guyou), Chr. Cornelissen, Tom Mann, Louise Michel, J. C. Kenworthy 
(entonces tolstoiano), Tortelier, Kropotkin, Bernard Lazare, Touzeau Parris (un socialista 
independiente inglés), F. D. Nieuwenhuis, W. K. Hall, E. Malatesta. Pietro Gori, Gustav 
Landauer, Luis Gros (sindicalista, Marsella) y en el mitin contiguo para los excluidos de la sala 
por falta de espacio W. Wess, Frank Kitz, S. Mainwaring, A. Hamon y Paul Panlowitsch (Berlín). 
Del discurso de Malatesta entresaco lo siguiente de Freedom (agosto-septiembre 1896):… “La 
propiedad no llegará nunca a ser tocada, si los que la atacan no pasan sobre el cuerpo de sus 
defensores, -los gendarmes. Por estos motivos estamos contra todos los gobiernos, aun contra 
el de los social-demócratas. Los gendarmes de Bebel, de Liebknecht y de Jaures son siempre 
gendarmes. El que los tenga en su poder será siempre capaz de someter y de masacrar al 
proletariado. Por eso no queremos dar ese poder, -ni a los social-demócratas ni a nosotros 
mismos; pues en tal posición nadie podrá ser otra cosa que un canalla... Libraos vosotros 
mismos por la organización de vuestras propias fuerzas y seréis libres; pero si esperáis vuestra 
liberación de un gobierno, esté compuesto de benevolentes burgueses o de social-demócratas, 
-estaréis perdidos para siempre”... 
 
Malatesta tomó parte también en las discusiones entre los anarquistas que tuvieron lugar en la 
época del congreso en St. Martins Hall;24 allí habló sobre el problema agrario contra el punto de 
vista marxista que prestigia la proletarización de los campesinos... “en realidad la tierra es uno 
de los instrumentos del pequeño campesino y el instrumento debe pertenecer a los 

 
24 El informe de “Freedom” sobre el gran mitin y aquellas discusiones es mío y está, completado por la crónica del 
congreso, también mío en el Sozialist, (Berlín, 8 de, agosto al 27 de octubre), que después apareció como folleto. 
(“Der Londoner Kongress” (Berlín, 1896, 71 págs.). 
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trabajadores. El producto de su trabajo debe pertenecerle también. ¿Quién tiene derecho a 
tomarle ambas cosas al campesino?” (La cuestión, naturalmente, no es resuelta por estos 
pequeños fragmentos; si esto se puede adaptar a los pequeños campesinos, sin embargo la 
gran masa de la tierra es demasiado importante para que sea apropiada individualmente como 
una pequeña herramienta, justamente por lo mismo que la gran masa de los instrumentos más 
importantes, las máquinas, no pueden ser propiedad privada, lo mismo que un martillo o una 
azada. Todos estos instrumentos de gran significación, como las materias primas y las riquezas 
naturales deben pertenecer a todos, es decir, no a los individuos ni al Estado, sino a la 
comunidad, que los emplea sobre la base de la accesibilidad general a esos objetos de 
importancia vital, mientras que los objetos sin gran valor pueden estar completamente a 
disposición de los individuos en un prado que fijará la misma experiencia). 
 
No puedo mencionar las credenciales de Malatesta para el congreso (representaba sindicatos 
españoles, según la pequeña biografía de Luis Fabbri, pág. 5); no conozco tampoco su informe 
del congreso, -citado por Fabbri-, en Italia del Popolo de Milán (1896), un periódico republicano 
decoroso. 
 
Estos son algunos fragmentos y episodios de su segundo destierro en Londres, que duró casi 
siete años y medio. En 1897 quedó prescripta su condena italiana de 1885, pero él había vuelto 
ya antes en secreto a Italia. Supo donde estaba preparado para él un nuevo campo de  acción y 
no se engañó. Desapareció sin ser notado y lo encontramos de nuevo en el gran puerto de mar 
de Ancona, sobre el Adriático. 
 
 
 
 

CAPÍTULO  XVI 
 

ANCONA (“L’AGITAZIONE”, 1897-98); PRISIÓN, DEPORTACIÓN A 
UNA ISLA, FUGA; VIAJE POR AMÉRICA; TERCER DESTIERRO 

LONDINENSE, DESDE LA PRIMAVERA DE 1900 HASTA LA 
PRIMAVERA DE 1913 

 
 
 
Un resumen sobre la historia del periódico de Malatesta en Ancona, L’Agitazione, se encuentra 
en Umanitá Nova, 12 de diciembre de 1920, y también algunos otros detalles en el articulo 
necrológico sobre Adelmo Smorti (Umanitá Nova, 28 de enero de 1921). En mi colección se 
encuentra una serie que no tengo a la vista ahora, consistente en; L’Agitazione, desde el 14 de 
marzo de 1897, 6 números; L’Agitatore (25 de abril); Agitiamoci (1 de mayo); Agitatevi (8 de 
mayo); después, desde el número 10 al 42, II desde el 1 al 17 (5 de mayo de 1898); el número 
18 estaba en prensa cuando tuvo lugar la invasión policial; de estos últimos números deben 
existir sólo muy pocos ejemplares, de los cuales no conozco ninguno.25

 
En Ancona habían aparecido un gran número de buenas publicaciones anarquistas, en su 
mayor parte efímeras, entre ellas Il Paria (26 de abril de 1885-87), Il Libero Patto (desde el 3 de 
febrero de 1889), Primo Maggio (1892), Carlo Cafiero (24 de julio de 1892), L’Articolo 248 

 
25 Parecen dos o más números de un suplemento diario (1898). Otro grupo reemprendió la publicación el 14 de mayo 
de 1900 (54 números hasta 11 de abril de 1901), L’Agitatore surgió en substitución del número 55. Después apareció 
una hoja con igual título en Roma, desde el 14 de junio de 1901, con ocho o más números sueltos titulados 
diversamente; aparecía aun en 1905 y quizás siguió todavía largo tiempo. Desgraciadamente no tengo ninguno a la 
vista, y hojeé esos periódicos en otra época con fines muy distintos al que ahora me ocupa. 
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(desde el 7 de enero de 1894), Tempi Nuovi (desde el 22 de enero de 1896). L’Errore 
Giudiziario (1896), La Lotta Umana (desde el 26 de abril de 1896) y otros más. Debió existir un 
magnífico grupo local, con Cesare Agostinelli,26 Smorti y otros; ese grupo preparó la nueva 
publicación y Malatesta se decidió a ir secretamente a Ancona y ponerse en contacto directo 
con el movimiento por medio de ese periódico. Por aquel entonces habían sido libertados 
provisionalmente algunos camaradas condenados a domicilio coatto en las islas por orden 
administrativa, no obstante su absolución en el proceso de Lega (que había tirado sobre Crispí, 
-entre ellos Recchioni, redactor del “Articulo 248” y colaborador activo del Sempre Avanti de 
Liorna, y se dedicaron inmediatamente a la nueva hoja  (Agostinelli, Recchioni, Smorti, etc.). 
 
Como en tiempos de la agitación contra la política electoral de Costa (1883-84), se reunieron 
ahora en Italia numerosos grupos para adoptar una conducta pública común por medio de un 
difundido manifiesto firmado por todos contra la participación en las elecciones, editado por 
L’Agitazione (traducido en Freedom, mayo de 1897). Entonces se había declarado Merlino 
contra el rechazo absoluto del parlamentarismo (carta al Messagero de Roma) y Malatesta 
advirtió en otra carta: “Si se pudiera elegir entre parlamentarismo, que es aceptado y defendido, 
y despotismo, que se soporta bajo la presión de la violencia y con la indignación del sentido 
común, sería mil veces más preferible el despotismo”. 
 
No tardaron en ser iniciadas nuevas persecuciones con motivo del atentado de Acciarito contra 
el rey Humberto en Roma; E. Recchioni, E. Agostinelli, R. Recchi, A. B. Faccetti, de 
L’Agitazione, fueron arrestados y algunos de ellos enviados otra vez a las islas. Malatesta había 
vivido retirado, no salía sino por la noche bajo un hábil cambio de su indumentaria habitual, y 
sólo cuando el periódico continuó apareciendo ininterrumpidamente a pesar de todas las 
persecuciones contra sus miembros visibles y cuando, los diarios hablaron de su presencia en 
Ancona fue celosamente buscado; pero se tardó en dar con su paradero. En aquella época se 
preparaba una nueva ley sobre la deportación al domicilio coatto  (verano de  1897). La 
correspondencia de L’Agitazione fue retenida. En el número del 2 de septiembre declaró 
Malatesta, cuya condena de 1884-85 estaba ya prescripta, por qué prefería vivir incógnito. El 15 
de noviembre lo encontró finalmente la policía, pero debió dejarlo pronto en paz. 
 
G. Ciancabilla (Temps Nouveaux, 20 de noviembre de 1897) describe estos nueve meses de 
1897 y asocia la vuelta de Malatesta a Italia con la recomendación de Merlino para la 
participación en los ejercicios parlamentarios (con lo cual se establecería un paralelismo con la 
vuelta de Malatesta en 1883 para oponerse a Costa). No puedo asegurar si es o no fundada 
esa afirmación; sólo sé que aquel punto de vista aisló a Merlino de todos y lo puso en una 
posición intermedia entre los anarquistas y los social-demócratas, y qué esto no originó al 
movimiento el más mínimo daño, lo que no puede decirse de la deserción de Costa desde 1879, 
pues Costa era un refinado ambicioso y Merlino una honesta personalidad. Ciancabilla señala la 
existencia de un partido que parecía estar más o menos en el punto de vista de las ideas de 
Capolago (1891); también Nino Samaia (Temps Nouveaux, 25 de julio de 1898) describe la 
actividad organizadora de la tendencia de L’Agitazione de un modo idéntico. Puedo decir 
solamente que estos propósitos y comienzos de organización fueron perturbados siempre por 
las grandes persecuciones, a las que seguía luego un período de estancamiento, hasta que se 
producía un nuevo intento para la reanudación de los hilos; si tuvo eso lugar o no de un modo 
formal, lo dudo de veras, porque se sentía por sobre esas formas anacrónicas. Lo que pudo 
levantarse en los años 1891-93, fue deshecho en 1893-94, y luego vino el apaciguamiento de 
1895-96; se reinició la labor desde 1897 hasta principios de 1898, y después fue destruida de 
nuevo por las persecuciones de 1898, procedimiento repetido en los veinte años siguientes. 
 
Cuando en el invierno de 1897-98 ocurrieron los disturbios motivados por la carestía de la vida 
en unas cincuenta ciudades, Ancona no quedó tranquila (16 y 17 de enero de 1898) y algunos 

 
26 Sobre él véase “Umanitá Nova”, 12 de agosto de 1922. 
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sucesos producidos el segundo de estos días dieron finalmente el deseado pretexto para la 
detención de Malatesta; recuérdese la cínica declaración de Rudini en el Senado romano. Fue 
arrestado en el camino a la imprenta, vía Mazzini, con el pretexto de que había gritado “¡Viva la 
Anarquía!” Fueron también detenidos Smorti, Bersaglia, Panficchi, Baiocchi y otros compañeros 
y procesados (art. 248) como asociación de malfattori. 
 
Esto, como se sabe, llevó un gran número de jóvenes camaradas, la mayor parte estudiantes, a 
Ancona, donde continuaron L’Agitazione; entre ellos estaban Nino Samaia (Bolonia) y el 
jovencito Luigi Fabbri (Macerata). 
 
El proceso tuvo lugar en abril de 1898. Tres mil anarquistas habían firmado una declaración en 
la que se reconocían culpables; del mismo crimen imputado a los presos, diciendo que eran 
también malfattori en el sentido del artículo 248. Recordando a Pietro Gori escribe L. F., (Fabbri) 
en Umanitá Nova, 12 de enero de 1921: “Aún recuerdo como pronunció en abril de 1898 ante 
los tribunales de Ancona su magnífico discurso en defensa de Malatesta y compañeros, en el 
que declaró que él también estaba asociado con fines criminales como los detenidos y que se le 
traspasara de su puesto de defensor al banco de los acusados, que era un puesto de honor, si 
se tenía valor para hacerlo. Todos, también algunos de los jueces, tenían en ese momento las 
lágrimas en los ojos”. La indignación pública se excitó tanto, que la Corte no se atrevió a aplicar 
el artículo 248 y pronunció sentencias de seis o siete meses de prisión a causa de participación, 
no en una asociación “criminal”, sino “rebelde” o “subversiva”. La Corte suprema confirmó la 
sentencia, contra la que había apelado el fiscal.27

 
Poco después ocurrieron los sangrientos sucesos de mayo de 1898, -la sublevación del pueblo 
de Milán el primero de mayo, la más notable acción revolucionaria desde las Insurrecciones 
españolas de 1873, sólo comparable a las semanas rojas de Barcelona en 1909 y de Romaña y 
Ancona en 1913. En Ancona y en las Marcas no sucedió nada, pero el 9 de mayo invadió la 
policía la imprenta de L’Agitazione, que después quedó suspendida como todos los periódicos 
anarquistas de Italia, Samaia, Lacchini, Vezzani, Zavattaro abandonaron el país; Fabbri fue 
arrestado en Macerata. 
 
Estos disturbios habían comenzado justamente hacia la conclusión del proceso (21-27 de abril) 
en el sur, en Bari, y más al norte, en Foggia (17 y 18 de abril), un eco desesperado de las 
especulaciones de un cierto Leiter de Chicago, que intentó realizar un “corner” en trigo, -hecho 

 
27 Se firmó entonces en  Londres una protesta internacional contra este modo abominable de tratar a los anarquistas 
como "malfattori" (criminales de derecho común); puede verse en Freedom, mayo de 1898. Puesto que las firmas en 
su conjunto presentan  una  reunión  bastante característica del ambiente anarquista de Londres y también de algunas 
partes del continente y la actitud de los socialistas y radicales, entre los que había, muchos amigos y conocidos de 
Malatesta, para que se tratara más convenientemente a los adversarios políticos, cito estos nombres: Edward 
Carpenter, Walter Crane, H. S. Salt (Humanitarian Leaghe), J. F. Green  (Friends of Russian Freedom), C. C. Lisle  
(que no recuerdo ahora), Lothrop Witingtong, H. W. Nevinson (el conocido periodista), Macdonal,  Miss. C. Roche, 
Mrs. N. F Dryhurst, Miss. Charlotte Skerrit, Miss. A. Davis, Miss. A. C. Morant, Miss. E. Warlow, Tom  Mann, J. 
Keir Hardie, Frank Smith (I. L. P.), Paul y Mirs. Campbell (Christian Socialists), Peter y  Mrs. Kropotkin,  Mrs.  
Fanny Stepniak, N. Tchaikovsky, V. Tcherkesov, Louise Michel, Lucien Guérineau, E. Defendi, F. Mattini, I. Pacini, 
J. Thioulouze (el ajusticiado en el Motjuich), Victor Richard, F. Tarrida del Mármol, Jaime Brossa, Lorenzo Portet, 
M. Nettlau, F. Henneghien (entonces tipógrafo de Freedom, belga), John Turner (desde hace muchos años presidente 
de la Shopassistants Union), Harry Kelly (organizador de la Ferrer Modern School en Stelton, New Jersey), Alfred 
Marsh (que fue muchos años redactor de Freedom, muerto en 1914), W. Wess (de la Socialist League, Freedom 
Grouppe. y Grouppe Arbeiterfreund en el Eastend), Joseph Presberg (entonces muy activo), R. C. Moore (que no 
recuerdo) y además: Eliseo Reclus, F. D. Nieuivenhuis, esposos Kampffmeyer, Dr. Bruno Wille, Gustav Landauer, 
Wilhelm Spohr, Albert Weidmer (Berlín, Socialist) y otros muchos. Puede haber ya quien no sepa decir nada de la 
mayoría de estos nombres, pero en sus contemporáneos despiertan un mundo de recuerdos; el Londres 
revolucionario de hace 25 años revive al examinarlos. La prisa con que fue dada a la publicidad esta protesta explica 
la ausencia casual de los nombres de algunos otros buenos compañeros. 
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que iluminó repentinamente la conexión económica mundial y que inspiró a Franz Morris su 
Epic of the Wheat, una novela americana que describe el cultivo de trigo en California, y la 
especulación (el “corner”) en Chicago; el autor murió antes de escribir el tercer volumen que 
habría descrito una, revuelta del hambre en Italia a causa del “corner”. 
 
El movimiento que tomó en Foggia especialmente las formas más violentas se extendió 
incontenible hacía el norte y llegó a Milán el 7 de mayo. Al mismo tiempo estaba el sur de 
España, alrededor de Murcia, literalmente en llamas (grandioso incendio de los edificios de la 
recaudación de impuestos). Desde entonces se comprendió la relación íntima del grano, de la 
producción del carbón y de todos los medios de transporte, creada por el desenvolvimiento 
capitalista que había destruido la anterior localización de la producción, etc. y se comenzaron a 
considerar las consecuencias de este estado de cosas, no profundizando desgraciadamente 
bastante la cuestión, para detener el capitalismo y la guerra por un bloqueo revolucionario, en 
lugar de permitir a las guerras capitalistas servirse de esta arma (bloqueo unilateral que en la 
última guerra arruinó a las potencias centrales, mientras que todo el mundo trabajaba para la 
Entente; los obreros del mundo hubieran podido bloquear a ambas partes y poner así fin a la 
guerra y quizás al capitalismo). 
 
Malatesta tuvo la suerte de haber terminado antes su proceso y por tanto no se presentó bajo la 
impresión de esos acontecimientos ante los jueces, los cuales habrían estado animados de un 
deseo más intenso de venganza; el tribunal hizo lo que pudo, sin embargo, y no lo dejó libre 
después de cumplir los siete meses (17 de agosto); quedó en prisión y fue deportado a las islas, 
primero a Ustica, luego a Lampedusa.28

 
Algunos socialistas y republicanos querían libertarlo del domicilio coatto por el nombramiento de 
candidato en las elecciones locales; se rehusó a ello (carta en el Avanti!, Roma, 21 de enero de 
1899). Cuando había vuelto ya a Londres, un día propuso Merlino a los anarquistas la elección 
de Malatesta a la Cámara como su delegado para tener así en una posición política reconocida 
alguien que hablase en el sentido de sus ideas y que supiese exponer sus quejas ante el 
publico. (Carta de Merlino a Italia Nuova, 22 de mayo de 1900). 
 
Malatesta escribió a Jean Grave (Temps Nouveaux, 9 de julio): “Considero como un ultraje 
inmerecido la simple suposición de que yo pudiese desear la participación en el juego 
parlamentario”. 
 
De la isla Lampedusa se libertó él mismo, pues durante una tempestad llegó a Malta en una 
barca con otros tres y desde allí se dirigió a Londres (mayo de 1899). 
 
En agosto de 1899 marchó a los Estados Unidos, donde defendió en multitud de reuniones 
italianas y españolas sus ideas. No sé si su viaje estuvo ligado a los asuntos de La Questione 
Sociale (Paterson, New Jersey). La primera serie de esta hermosa hoja (127 números, 15 de 
julio de 1895 hasta el 2 de septiembre de 1899) terminó justamente entonces y G. Ciancabilla, 
Barrile y Gnabello, que se encontraron en el problema de la organización frente a ochenta 
contrarios, abandonaron voluntariamente (con una declaración previa) el periódico y 
comenzaron a publicar, la Aurora en West-Hoboken (16 de septiembre), en tanto que Malatesta 
iniciaba provisionalmente la redacción de La Questione Saciale. Poseo todos los números de 

 
28 Sobre este proceso hay un informe: “Una pagina di storia del partito socialista anarchico. Relato del processo 
Malatesta e compagni (Túnez, Tip. socialista anarchica, 1898, págs. 119, en 16°). Contiene los discursos de 
Malatesta “Gli anarchici in Tribunale. Autodifensa di Errico Malatesta” (Roma-Florencia) F. Scrantoni. (1906, 16 
págs.). También “Il proceso Malatesta e compagni” (y otros procesos de América). Castellamare Adriático, 1908, 
116 págs. Además hay nuevas ediciones que hallan actualmente difusión. Es lamentable que no tenga a mano 
ninguno de esos escritos”. 
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estos periódicos hasta el 411 de la nueva serie (25 de enero de 1908), pero no a mi disposición 
ahora. 
 
La conexión de Malatesta con la publicación duró algunos meses. Me recuerdo que en ese 
tiempo Malatesta hallaba siempre una fuerte oposición individualista contra su alto aprecio de la 
organización, monopolizada en el terreno de las discusiones y que, cuando la reunión se 
impacientaba, ese estado de animo no llevaba a una salida muy agradable. Recuerdo también 
que en una de esas reuniones alguien disparó un tiro contra el y le hirió en una pierna, donde la 
bala se aloja aún y le causa a menudo dolores; pues para los adversarios de sus ideas de 
organización, fue pronto el enemigo mortal, y mucha energía que hubiera podido utilizarse en la 
lucha contra el capitalismo se desperdició en la lucha contra él. Tengo aún un recuerdo  tal vez 
más importante de los periódicos de esa tendencia en aquella época; me refiero a la Aurora de 
Ciancabilla en West-Hoboken, luego en Volioghany (Pennsylvania) hasta el 14 de diciembre de 
1901, en que una persecución local lo llevó a San Francisco, donde apareció su última 
publicación. La Protesta Umana (febrero de 1902) hasta el primero de octubre de 1904 (III, núm. 
23); murió el 16 de septiembre de 1904. Si se meditaran hoy tranquilamente los argumentos 
expuestos por ambas partes durante aquella época, se encontraría mucho interesante y digno 
de atención. La Cronaca Sovversiva de Luigi Galleani (Barre, Vermont, desde el 6 dé junio de 
1903) apareció después largos años y supo, si no recuerdo mal, situarse en ese asunto de la 
lucha de un modo tal que animó el movimiento con una nueva savia. 
 
En Freedom (diciembre de 1900) escribí una vez en la primavera de 1900 que los mítines de 
Malatesta en Habana (Cuba) fueron prohibidos o impedidos. ¿Fue tomada la noticia de El 
Despertar, periódico español de Pedro Esteve (Brooklyn) o de la publicación anarquista de la 
Habana El Nuevo ideal? ¿Estuvo realmente en Cuba o sólo tuvo la intención de ir? 
 
En todo caso, este fue el último gran viaje de entonces y comienzan los trece largos años de su 
nuevo destierro en Londres (1900 hasta 1913), que únicamente fue interrumpido por raros 
viajes a París y por el congreso de Amsterdam (1907). Habitó de nuevo en casa de Defendi, en 
Higli Street, Islington, hasta la mudanza de todo, familia y tienda, proximamente diez años 
después, a Arthur Street, cerca de Oxford Circus, donde volvió a encontrar su hogar. 
 
En septiembre de 1900 apareció un número único Causa ed effetti, 1898-1900; la sangrienta 
sofocación de las sublevaciones del pueblo hambriento en 1898 y la muerte del rey Humberto 
por Gaetano Bresci eran lo que correspondía al título de “causas” y “efectos”. 
 
Este fue el primero de una pequeña serie de periódicos italianos y de números únicos que editó 
desde entonces el grupo de Malatesta en Londres, y en los que él contribuyó de un modo 
principal. Tengo todas esas hojas, pero mi lista contiene también algunas publicadas por otros 
grupos de Londres y no puedo indicar éstas de memoria. Por tanto, cito aquí las siguientes, con 
las reservas apuntadas, advirtiendo que no son todas las editadas por el grupo de Malatesta: 
 
L’Internazionale, 12 de enero hasta el 5 de mayo de 1901,  4 números; 
 
Lo Sciopero genérale; La greve generale, 1 de marzo hasta el 2 de junio de 1902, 3 números; 
aquí participaron también los españoles y S. Mainwaring y no lo ha editado especialmente el 
grupo de Malatesta; 
 
La Rivoluzione. Sociale, desde el 4 de octubre de 1902, 9 números; 
 
La Settimaña Sanguinosa, 18 de marzo de 1903; 
 
Germinal; 1 de mayo, de 1903; 
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L’lnsurrezione, julio de 1905; 
 
La Guerra Tripolitana, abril de 1912; 
 
Un folleto de propaganda del género de Fra Contadini (1884); Al Caffé. Conversazioni sul 
socialismo anarchico (Biblioteca de “La Questione Sociale”, Paterson, New Jersey, 1902, 63 
págs., traducido en francés, en español, portugués, yidish, búlgaro, etc., etc.). 
 
Il nostro programma (Paterson 1903, 31 págs.) editado por el Grupo socialista anarchlco 
“L’Avvenire”, de New London, Connecticut. No dispongo de él ahora, no sé tampoco si éstos y 
los dos folletos siguientes son ediciones organizadas por Malatesta o impresiones accidentales 
de artículos del mismo. 
 
Non votate! Appello dei socialisti anarchici ai lavoratori italiani te occasione delle elezioni, y Il 
Suffragio Universale, ambos aparecidos en Mantua en 1904 y sin año, 8 y 13 páginas 
respectivamente; el último en la “Biblioteca del Pensiero”. 
 
También existe una contribución escrita al congreso anarquista de Paris (1900), págs. 43-57 de 
I Congressi Socialisti Internazionali (Biblioteca de “La Questione Soeiale”, 8), Paterson, 1900, 
72 págs. en 16º, conteniendo contribuciones al congreso de Kropotkin, Malatesta y Pedro 
Esteve; se debe también encontrar en el supplémén francés de los Temps Nouveaux (6 de 
octubre al 1 de diciembre de 1900) y en español tal vez en el libro El Congreso Revolucionario 
Internacional de Paris de 1900, Buenos Aires, 1902, 304 págs., etc. 
 
En tanto que este congreso, perturbado por la policía, sólo pudo realizarse en forma de algunas 
breves conversaciones (septiembre de 1900) y vive ante todo por las numerosas contribuciones 
enviadas, tuvo lugar un congreso internacional en Amsterdam, con disensión pública, desde el 
24 al 31 de agosto de 1907, que llevó a la formación de la Internacional Anarquista; en el 
congreso y en su organización tomó Malatesta una parte importante y los debates lo señalan 
como el claro representante del más inflexible anarquismo, que sabía ir al encuentro de todas 
las corrientes parciales. Sobre este congreso existen además de los informes de la prensa: 
 
Resolutions passed-at the Anarchist Congress held at Amsterdam, August 34-31, 1907. 
Published by International Bureau (Londres, diciembre, 1907, 13 págs.). 
 
The International Anarchist Congress, Amsterdam.., Reprinted from “Freedom” (por Kart 
Walter), Londres, Freedom pamphlet (diciembre de 1907, 23 páginas). 
 
Congrés anarchiste tenu a Amsterdam aout 1907. Compterendu analytique des  séances et 
resume des rapports (Paris, Paul Delesalle, marzo de 1908, 116 págs.) 
 
Resoconto generale del Congresso Int, Anarchico di Amsterdam con prefazione di Errico 
Malatesta... (Paterson, N. J., es decir, Roma, 1907, 24 págs., en 4º); esto es un artículo de Luigi 
Fabbri en I1 Pensiéro, Roma, 1 de noviembre de 1907, págs. 321-344). 
 
También fue dado un informe en ruso (del Burevestnik, números 6-7, Ginebra), Ginebra, 
noviembre de 1907, 30 páginas, por N. Rogdaev (N. I. Muzil), del que apareció una edición 
búlgara por la revista Bezvlastie en Razgrand, 1909, VIII, 66 págs.; también se ocupó de él 
Amedée Dunois en Pages Libres (París), 23 de noviembre y 21 de diciembre de 1907, sin citar 
otros informes holandeses, alemanes, austriacos, etc. 
 
En el Bureau internacional (Londres) fueron elegidos: Malatesta, Rudolf Rocker, Alexander 
Schapiro (secretario), Jonh Turner y G. Wilquet. Véanse más detalles en su Bulletin de 
L’Internationale Anarchiste (31 de enero de 1908 hasta abril de 1910, 13 números), las 
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circulares del Bureau, etc. No debe olvidarse que la vida de esta asociación era un poco pálida, 
porque la propaganda ordinaria en todos los países está localmente arraigada y no necesita ya, 
como hace muchos años, las excitaciones de los países más avanzados y porqué, para los 
acuerdos realmente internacionales revolucionarios, que podían haber sido tan beneficiosos en 
la guerra de 1914, no existía desgraciadamente entonces, ni existe todavía, un interés especial. 
Malatesta debió haber comprendido esto y dejó a las cosas internacionales su curso (o, mejor 
dicho, su estancamiento) e hizo su parte por Italia, como veremos pronto, en cuanto le fue 
posible. 
 
En agosto de 1914 debía tener lugar en Londres un nuevo congreso cuando estalló la guerra. 
En diciembre de 1921 se pudo organizar la conferencia internacional celebrada en Berlín, y a 
Malatesta le fue imposible concurrir por los obstáculos que en materia de pasaportes y de viajes 
son propios de la Europa esclava de nuestro tiempo. 
 
Los congresos, por otra parte, han sido reemplazados por la discusión de las ideas existentes 
desde hace no poco tiempo en la prensa, una parte de la cual apareció regularmente muchos 
años, como los Temps Nouveaux, Le Pere Peinard, Le Libertaire, L’Anarchie (París), Le Réveil-
Il Risveglio (Ginebra), Il Pensiero (Roma), Il Grido della Folla (Milán), Il Libertario (Spezia), 
Freedom (Londres), Free Society, Mother Earth (Estados Unidos), Der Sozialist, Der Freie 
Arbeiter, Der Anarchist (Berlin), Wohlstand fun Alle (Viena), De Vrije Socialist (de Dómela 
Nieuwenhuis, Holanda), Revista Blanca, Tierra y Libertad (España), Questione Sociale, Cronaca 
Sovversiva, El Despertar (Estados Unidos), La Protesta (Argentina), Arbeiterfreund, Freie 
Arbeiter Stimme (yiddish), Chieb y Volia (Ginebra, ruso, y muchos otros). Lo más precioso que 
salía de esa discusión continua se cristalizó en el folleto, que luego corrió por medio de 
traducciones de país a país, de mano a mano. Este intercambio espiritual internacional se 
realizó espontáneamente desde las islas Azores y Portugal hasta China, Japón y Nueva 
Zelandia, desde Noruega y Canadá hasta Chile, Perú y África del Sur. Esta internacional 
espiritual hacía aparentemente superflua una organización formal y logró un incontable número 
de amistosas relaciones en aquellos dichosos años en que la tierra era una superficie abierta a 
la comunicación, -un paraíso comparada a la situación actual de separación y atomización de 
los pueblos, que se enseñan los dientes y se acechan para lanzarse de nuevo al cuello como 
animales salvajes en sus jaulas de hierro de los parques zoológicos. Todos tenemos una parte 
de responsabilidad, pues en esos años dichosos la fe en la posibilidad de una acción 
revolucionaria inmediata, que animaba siempre a Malatesta, se desvaneció hasta el punto de 
que no existía la preocupación de pensar seriamente en una acción revolucionaria internacional, 
aunque no fuese más que para el caso de una guerra-, digo esto sin querer disminuir la 
propaganda antimilitarista, pacifista, etc., que se cultivó sin duda en esos años con buena 
voluntad, pero como hoy podemos apreciar, después de todo, de un modo completamente 
insuficiente. 
 
Así, pues, se buscará por aquellos años el trabajo de Malatesta, -cuya parte esencial, epistolar 
y vocal, nos falta por completo-, no tan sólo en los pocos folletos mencionados, sino en todos 
esos periódicos y especialmente en los italianos y en los franceses, pues ciertamente él tomó 
posición sobre todos los problemas importantes de algún modo. Las esperanzas puestas en el 
sindicalismo desde 1895 no se habían realizado y fue necesario intervenir contra el excesivo 
aprecio del valor revolucionario del sindicalismo existente, pues se desarrollaba la tendencia a 
relegar el anarquismo a un plano secundario en beneficio del sindicalismo, “que se basta a si 
mismo”. La huelga general experimentó también entonces su período de sobreestima, contra lo 
cual ya había llamado la atención Malatesta en 1890. Favoreció el antimilitarismo, sin caer 
tampoco aquí en el exclusivismo. Ciertamente fue muy a menudo tratada por él la cuestión del 
individualismo y de la organización. Sus notas son siempre claras, precisas, sencillas, no salen 
del tema principal; los circunloquios y la fraseología le son extraños; tampoco invadió nunca 
otros dominios, aunque sigue muchas cosas con interés y sabría decir algo; pero comprende 
que eso no le corresponde. 
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Se orientaría uno bastante sobre todo esto si se repasaran los siguientes periódicos desde el 
año 1900 a 1913: Les Temps Nouveaux (desde el 4 de mayo de 1895), Le Reveil-Il Risveglio (L. 
Bertoni, Ginebra, desde el 7 de julio de 1900); La Questione Sociale (Paterson, New Jersey, 
desde el 15 de julio de 1895), L’Era Nuova (desde el 13 de Junio de 1908), Cronaca Sovversiva 
(L. Gallean, Vermont, Barre, después Linn, Massachusetts, desde el 6 de junio de 1903), El 
Despertar (Pedro Esteve, desde 1891), Freedom (Londres, desde octubre de 1886). 
 
Además se debía buscar parte de sus escritos, noticias sobre él, parte de las actitudes críticas a 
sus ideas, en los periódicos italianos, particularmente en L’Agitazione (Roma, desde el 2 de 
Junio de 1901), Il Pensiero (25 de julio de 1903 hasta el 9 de diciembre de 1912), L’Alleanza 
Libertaria (desde el 8 de mayo de 1008),  Il libertario (P. Binazzi, Spezia, desde el 16 de julio de 
1903), Il Grido della Folla (Milán, 4 de abril de 1902 hasta el 8 de agosto de 1905), La Protesta 
Umana (desde el 13 de octubre de 1910); también L’Avvenire Sociale (Mesina), que apareció 
desde el 26 de enero de 1895 basta 1905 o más aun, etc. Más: Il grido degli Oppressi (New 
York, Chicago, 1892-94), L’Aurora (West Hoboken, después en Yohoghany, Pa. 1899-1901), La 
Protesta Umana (San Francisco, 1902-1904), deben ser tenidos en consideración. Poseo, las 
colecciones o la mayor parte de los números de todos esos periódicos y de muchos otros y 
espero poder repasarlos para una ulterior ampliación de esta biografía. 
 
Fuera de ese círculo no es necesario investigar; que yo sepa no colaboró nunca en periódicos y 
revistas, exceptuadas las cartas ocasionales escritas a los diarios para rectificar afirmaciones 
concernientes a su persona y a sus ideas. Es posible que después de hacerse famoso su 
nombre, los corresponsales de los periódicos italianos en Londres le interrogaran 
ocasionalmente y relataran en sus cartas londinenses informaciones inexactas y falsas suyas, 
pero esto carece de importancia, pues sus declaraciones sobre todos los problemas 
importantes existen en los mejores periódicos anarquistas citados. 
 
Algunos de los artículos que tengo ante mí son: L’Individualisme dans l’anarchisme (“Le Reveil”, 
Ginebra 12 y 26 de marzo de 1904) sobre “la creencia en la providencia” o el “fatalismo 
optimista” de los anarquistas individualistas de la tendencia comunista. Su definición de la 
anarquía es: “Trabaja libre y voluntario en beneficio de todos”. 
 
Les anarchites et le sentiment moral (Le Reveil, 5 de noviembre de 1904) y en Temps Nouvaux, 
8 de diciembre de 1906) contra aquellos que rechazan “la moral del honor y de la solidaridad”. 
 
Anarchism and Syndicalism Freedom, (noviembre de 1907) sostiene que los anarquistas “deben 
cesar de identificarse con el movimiento sindicalista y de considerar éste como un fin, siendo 
que no es más que un medio de propaganda y de acción que está a su disposición... El error de 
haberse apartado del movimiento obrero hizo al anarquismo enorme daño. Pero deja intacta su 
propia esencia. El error de confundir el movimiento anarquista con el movimiento sindical sería 
aun más perjudicial. Se marcharía como los social-demócratas desde que entraron en las 
luchas parlamentarias. Ganaron en número, pero sólo en tanto que fueron menos socialistas 
cada día. Nosotros también llegaríamos a ser numerosos, pero cesaríamos de ser anarquistas”. 
 
Sobre este asunto dijo en el congreso de Amsterdam (según Freedom): El mismo ha sido tan 
enérgico defensor de la entrada en los sindicatos que fue acusado de ser un fundador de 
sindicatos. Esto era en otro tiempo muy hermoso, pero ahora se está ante el sindicalismo como 
doctrina. Combate la idea de que el sindicato pueda por sí solo, como se afirmo, destruir el 
capitalismo y la idea propagada por algunos sindicalistas de que la huelga general pueda suplir 
la insurrección. 
 
“Es un error -advirtió- apoyarse, como hacen algunos, en los argumentos de una supuesta 
superabundancia de producción. Puesto que él mismo nunca se dedicó a la estadística, 
preguntó un día a Kropotkin qué situación daba ésta realmente para Inglaterra, y recibió la 
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respuesta de que Inglaterra sólo producía suficiente para tres meses del año y que si la 
importación quedara interrumpida cuatro semanas, todos morirían de hambre en el país”... 
 
Considerando la huelga general, dijo: “Debemos comenzar por advertir la necesidad de los 
medios de alimentación. Este es un fundamento más o menos nuevo de esa manera de 
interpretarla. Una huelga de campesinos, por ejemplo, se le aparecería como la mayor 
absurdidez. Su única táctica es la expropiación inmediata, y allí donde los vemos siempre 
proceder de este modo (a los campesinos) debemos acudir en su auxilio y ayudarlos contra los 
soldados”... (Referente a la destrucción de puentes ferroviarios)... “se maravilla de que los 
defensores de tales locuras no pensaran que el trigo debe circular por los mismos railes que los 
cañones. Sí se procede de manera, que no se puedan circular ni granos ni cañones, todos los 
revolucionarios se convierten por eso en enemigos del pueblo. Debemos afrontar los cañones si 
queremos tener el grano”... “En su primera juventud, cuando se hablaba por primera vez de la 
huelga general, tenía cada uno su fusil y su revólver, su plano de la ciudad, de los fuertes, de 
las prisiones, de los arsenales, de los edificios oficiales, etc. Actualmente nadie piensa en esas 
cosas y sin embargo se habla, corrientemente de revolución. Ved lo que pasa en el sur de Italia. 
El gobierno hizo asesinar centenares de campesinos, y el único soldado señalado en sus bajas 
cayó por un accidente de su caballo. (Esta masacre decidió a Bresci a su acción. Dio crédito a 
un telegrama enviado de Roma, según el cual el rey mismo había ordenado a los soldados 
hacer fuego sin conmiseración)”... 
 
En otro articulo, Anarchists and the Situation (Freedom, junio de 1909), llega a la conclusión de 
que la “revolución está en marcha” y de que los anarquistas debían reflexionar seriamente cómo 
se comportarían en esa situación. El interés de prepararse de veras para el futuro faltaba 
desgraciadamente… 
 
Lo mismo que estos pocos artículos, señalarían también todos los demás el carácter 
inconmovible y sólido de sus ideas sobre el objetivo único de la revolución. Fue una desgracia 
para el anarquismo que en aquellos trece años, 1900-1913, no se haya aprovechado su energía 
y su fuerza de espíritu. La terrible palabra “organización” tiene no poco que ver en esto; éramos 
todos tan dichosos de sentirnos libres y de haber salido de las ligaduras de una organización, 
que considerábamos a Malatesta en esa cuestión como regresivo. Si hubiese llamado al asunto 
cooperación práctica, eficiencia y solidez, hubiese sido comprendido y se hubiese intentado 
acercarse a esa condición de la más grande y más efectiva capacidad de acción. Así se pasó 
casi por alto (arrastrados también por la costumbre) que se tenía ante sí tal vez al único hombre 
que creía aún, como Bakunin, en la posibilidad de la acción revolucionaría verdadera y no sólo 
en la propaganda paulatina de las ideas o en un derrumbamiento automático o casual de todo el 
sistema. El anarquismo se desarrolló aquellos años hermosamente desde todos los puntos de 
vista posibles, menos desde el de la verdadera capacidad de actividad real, real efficiency que 
es el único que puede llevar a la acción; en esta, por desgracia, Malatesta estaba solo. 
 
Hizo su parte en la lucha contra la primera ola del nacionalismo que inauguró con la guerra de 
Trípoli en 1911 una serie de guerras de las que todavía en 1923 se encuentra la continuación 
en la conflagración greco-turca, etc. En el otoño de 1921 se celebraron en Londres 
tempestuosos mítines italianos y el nacionalismo sedujo también elementos hasta entre los 
radicales italianos, pero sin embargo fue reducido en gran parte al estancamiento. La guerra 
balcánica del otoño de 1912 fue ya saludada en Inglaterra como una “cruzada cristiana”, -se 
había probado ya la sangre y se dejaba indiferentemente que estallaran nuevas guerras. 
 
Gustav Hervé fue por aquel tiempo a Londres y expuso su nuevo punto de vista; después de su 
último encarcelamiento había renunciado a su palabra de orden, “insurreccionismo”, y gentes 
incautas, como por ejemplo yo mismo, eran de opinión que había ganado el derecho a proceder 
de un modo más mesurado gracias a sus experiencias y a sus años de prisión, pues en sus 
anteriores propósitos le habían seguido infinitamente pocos. Malatesta vio más claro en aquel 
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mitin de Charlotte Street; vio inmediatamente que el Hervé de antes había muerto y atacó en la 
discusión al hombre que tenia ante sí y en el que reconocía al futuro renegado. 
 
Algún tiempo antes, en diciembre de 1910, experimentó Malatesta una rara aventura. Había 
sido cometido un robo en un almacén de Houndaditch, en la city de Londres, desde una casa 
deshabitada que existía en la parte trasera. La policía de la City sorprendió a los ladrones, los 
cuales en la huida dispararon sobre algunos agentes. Un cilindro de oxigeno abandonado, 
destinado a la ruptura de la caja de hierro, unas heridas curadas por un médico de Eastend, 
sobre el cuerpo de un hombre que se encontró después solo, muerto, fueron los rastros que 
durante varias semanas llevaron a la más intensa persecución que, como es sabido, terminó 
con el bombardeo militar de la casa en Sidney Street, Stepney, y la muerte de los principales 
cabecillas, -modelo londinense de la defensa de Bonnot y Garnier en los alrededores de París 
un año más tarde. Ahora bien, el cilindro de oxígeno, con su número, era como una tarjeta de 
visita, y se averiguó pronto que había sido encargado para el taller de Malatesta, donde el 
ladrón muerto había trabajado. Lo sucedido fue lo siguiente: Malatesta había, permitido a este 
hombre, un terrorista letón refugiado, trabajar en su taller por su propia cuenta, y éste abusó de 
la amistosa acogida, haciéndose enviar por el abastecedor de Malatesta el cilindro destinado al 
robo, Malatesta, interrogado por la policía, se vio obligado a probar todo eso en sus menores 
detalles, y logró también en la terrible sensación originada por este caso, quedar fuera de 
sospecha y ser tratado del todo correctamente; pero faltó poco, como se ve para que la 
desaprensión del terrorista de Letonia lo pusiese en una situación en extremo desagradable. Yo 
estaba en cierta ocasión con Malatesta; con otros compañeros nos agotábamos en vagas 
suposiciones sobre estas particularidades (poco antes de Nochebuena) y él, que había callado 
hasta entonces, relató todos estos sucesos y los procedimientos de la policía contra él de una 
manera clara y tranquila, sin odio para el letón mencionado, a quien tenía que agradecer esa 
gran perturbación. 
 
En abril de 1912 hizo imprimir una declaración; Errico Malatesta alla Colonia Italiana di Londra. 
Per un  fatto personale, firmado (22 de abril, una página en 4º). Aquí se refirió a la conducta 
sospechosa de un italiano llamado Ennio Bellelli, de Bolonia. Este individuo, que desde hacía 
muchos años, se había hecho pasar por un compañero, y que fue considerado también por 
Malatesta como tal, demandó a éste a causa de ultraje criminal al honor, y el juez de Old Bailey 
lo condenó el 20 de mayo a tres meses de prisión y lo recomendó al gobierno para la expulsión 
de Inglaterra; se le negó también el permiso para apelar a un tribunal superior. 
 
Entonces se reunieron los amigos de Malatesta y aclararon las cosas ante el tribunal y el 
ministro del interior. Aparecieron entre otras protestas: An Appeal to the Men and Women of 
London by the Malatesta Releace Committee; Malatesta (impresión de un artículo de fondo del 
Manchester Guardian, 25 de mayo); Memorandum on the Malatesta Scandal (del Italian 
Defense Committee); una carta de Kropotkin en The Nation, etc.; además, en julio, justamente 
en el mes de su liberación. La Gogna, número único de los amigos italianos en el que se habló 
de Bellelli sin ambigüedad, se le llamó espía y canalla sin preocuparse de ese proceso o queja. 
El ministro del interior comprendió finalmente que no debía consentirse todavía la deportación 
de Malatesta por su acción en interés de la pureza de la vida pública, y fue puesto en libertad 
sin recibir más satisfacciones; un miserable que aprovechó el libel laws ha ganado la partida 
fácilmente en Inglaterra, como se sabe. 
 
Durante todos estos años trabajó Malatesta en su taller o en instalaciones y comenzó a 
acumulársele la edad. Una vez, una aguja o la punta de una herramienta le perforó 
directamente la mano, originando una, terrible herida y fui un milagro que no se desarrollase un 
envenenamiento de la sangre. Debía colocar a menudo tubos de gas e instalaciones eléctricas 
o repararlas y trabajar en locales fríos y expuestos a las corrientes de aire, a veces tendido en 
el piso helado o en las piedras. Por eso contrajo una vez una inflamación pulmonar que lo tuvo 
en peligro de muerte varias semanas, durante las cuales fue atendido por la señora Defendi. 
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Después de los meses de prisión en Londres, desde el verano de 1912 apareció quebrantada 
su salud y unas cortas vacaciones, si no me equivoco, cerca del mar, no le ayudaron 
grandemente. Algunos de sus amigos procuraron incitarlo a pasar el invierno en Portugal, que 
era el único país del Mediodía en que, según se creía, hubiese podido vivir entonces tranquilo. 
Pero se negó en absoluto y tal vez pensaba ya en Italia, hacia la cual se dirigió por fin en el 
verano de 1913. 
 
Finalmente aprendió a hablar inglés en esos años; yo estaba presente cuando se levantó 
durante una discusión y dijo que era la primera vez que hablaba en inglés; anteriormente la 
mayor parte de las veces era traducido del francés. Ayudó a los camaradas ingleses Siempre 
que fue solicitado y permaneció en contacto con los mismos por medio de Tcherkesof y también 
de Alfred Marsh. 
 
Kropotkin tenía tanto que hacer como él, y como vivían lejos uno del otro, no se veían muy a, 
menudo, a parte del tiempo que Kropotkin habitó en el mismo Londres a causa de sus estudios 
en la biblioteca. Pero Tcherkesof, el mejor de los viejos amigos de ambos, los veía a los dos 
frecuentemente, y así sabían siempre uno de otro. 
 
Tarrida, del Mármol era también un íntimo amigo suyo. Yo pasé un hermoso día con Malatesta 
en vasa de Tarrida, en Highams Park, N. E., donde murió éste prematuramente en marzo de 
1915, a los 54 años de edad. En Freedom escribió sobre él Malatesta: “Personalmente yo no fui 
quizás nunca de su opinión, -y sin, embargo éramos los mejores amigos. Se podía disputar con 
él, pero no se podía menos de quererlo, porque ante todo era un hombre afectuoso y honrado. 
Y diciendo esto le rindo el más alto tributo que se puede ofrecer a un hombre”. En efecto, 
Tarrida tenía una maravillosa amabilidad y en todo ambiente que él animase se sentía uno más 
libre y dichoso. Por su intermedio conoció probablemente Malatesta a Francisco Ferrer cuando 
éste fue a Londres, si bien sobre ello no sé directamente nada. 
 
Por desgracia no puedo nombrar a sus íntimos amigos italianos, E. Recchioni y otros, pues no 
me informé nunca de los nombres de algunos rostros familiares. Sobre esto sabrá más Arnold 
Roller, que, después de haber recorrido a Europa como caballero andante de la huelga general, 
hoy lanzando algunos obstáculos a los pies del militarismo alemán, mañana recorriendo la 
república de Andorra como el primer anarquista, había llegado a Londres y visitaba a Malatesta 
muy a menudo. Todos lo conocían, Harry Kelly, Alfred Marsh, Th. H. Keel, Rudolf Rocker, etc. 
De entre los que lo visitaron en Londres nombro sólo a Luigi Fabbri y a Jacques Mesnil, -que 
había vivido largo tiempo en Toscaza-, los cuales recibieron de él la más duradera y profunda 
impresión. 
 
Por lo que a mí se refiere, era consciente del gran esfuerzo que le imponía para despertar en su 
memoria detalles del tiempo de Bakunin y no quise importunarlo con cosas del presente; así, 
pues, descuidé las cuestiones modernas y ahora, naturalmente, no me queda otro remedio que 
lamentarlo. En cierta ocasión encontré Cuestioni italiane, de Giusseppe Montanelli (Turín, 
1851), un libro italiano que defiende ideas verdaderamente socialistas (véase I1 socialismo 
italiano, págs 109-126), que, sin embargo, excepción hecha del nombre del autor, no conocía 
aun. Sus recomendaciones a sus viejos compañeros de Italia, relativas a mis investigaciones 
sobre Bakunin, me fueron en 1899 muy provechosas para el viaje; vi como lo apreciaban sus 
compañeros italianos y, por ejemplo, pasé un hermoso día con S. Mazzotti, en Faenza, el cual, 
como su mujer Marietta, había estado en las inmediaciones de Bakunin durante los últimos 
meses de su vida en Lugano. Por lo demás yo tenía la idea constante de que Malatesta 
escribiría en los tranquilos años de Londres sus memorias y olvidé dos cosas: primero que él no 
podía considerar de ningún modo acabado el curso de sus actividades, -la época ordinaria de 
las memorias-, y por otra parte que su trabajo diario y todas sus tareas de propagandista debían 
fatigarlo más de lo que yo me figuraba. Además, puedo decirlo, es en el menor grado posible un 
anarquista personal, no porque le falte una profunda personalidad, sino porque se disimula 
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constantemente él mismo y se conforma a las exigencias positivas de la situación. Observa que 
la mayoría de las personas a quienes desea ver obrar no son individualidades brillantes, 
originales, y deja sus propias capacidades en la sombra y se pone a su nivel. En este sentido es 
el anarquista más democrático, o al menos el que piensa menos en sí mismo. Por esta razón 
también no desea hablar en público de sí mismo, aunque tiene una excelente memoria para los 
hechos personales y sabe reconstruir de un modo interesante y preciso el pasado en una 
conversación o en los pasajes autobiográficos que se encuentran aquí y allí, bastante 
raramente, diseminados en sus escritos. 
 
El 22 de marzo de 1912 me escribió, en francés: “Estoy ocupado ahora en un libro que quiero 
llamar: La revolución social, pensamientos de un anarquista, o algo parecido. Esto me lleva más 
tiempo del que deseaba, pero lo quiero terminar a toda costa. Después quiero comenzar los 
“Recuerdos”. Elegiré quizás esta forma, reuniré algunos de mis viejos escritos, que me parecen 
ser de un cierto interés, y añadiré observaciones sobre la época y las circunstancias de su 
origen, sobre las personas con las que colaboré, etc...” Agrega con bondadosa ironía; “Si ese 
trabajo llegara a tener algún valor lo agradeceré a usted que me ha impulsado a él con una 
insistencia que verdaderamente no merezco”. Yo le había propuesto publicar un libro italiano: 
“Actividad de Bakunin en Italia”, que abarcaría los raros artículos italianos impresos, en parte no 
recogidos aún y mucho material manuscrito y epistolar de los años 1864 hasta 1872 o 1874, 
prologado, aclarado en algunos detalles e ilustrado históricamente por Malatesta. La idea le 
agradó, pero ¿quién debía editarlo, -Bertoni, de Ginebra, Luigi Molinari, de Milán, ahora muerto, 
o un gran editor italiano? Unos años más tarde concertó Gustar Landauer conmigo el plan de 
una edición alemana de Bakunin, que habría comprendido sus artículos de Alemania y de Suiza 
desde el 49 hasta las cartas de la prisión de 1849-50, -y por entonces nació también el viejo 
proyecto de la edición rusa por Kropotkin y concertamos igualmente un volumen con todo el 
original ruso de Bakunin. La edición francesa comenzada por mí en 1895 la continuó James 
Guillaume hasta el séptimo volumen, que contiene los artículos sobre Mazzini y cuya aparición 
está próxima. En tanto que todos estos planes fracasaron debido a la guerra, comienza aun en 
1922 el viejo A. Ross, el plan ruso. Sería deseable que también resucitase el proyecto italiano.29

 
Estos planes literarios los interrumpió a fines de abril de 1912 el citado affaire Bellelli; después 
su salud resultó conmovida y le pesaba tal vez enormemente el destierro. Luego halló, -no sé 
en qué circunstancias- una nueva ocasión de actuar en Italia y marchó en mayo o en junio de 
1913 a Ancona, donde comenzó a publicar el nuevo periódico Volantá. 
 
 
 
 

CAPÍTULO XVII 
 
ANCONA (“VOLONTÁ”, 1913 14); LA REBELIÓN EN LA ROMAÑA Y EN 

ANCÓNA, JUNIO DE 1914. CUARTO DESTIERRO LONDINENSE, 
DESDE EL VERANO DE 1914 HASTA FINES DE 1919; LA GUERRA 

 
 
 
Por largo tiempo que Malatesta permaneciera en el destierro, su unión con el movimiento 
italiano y con la vida política y social de Italia es siempre tan íntima que desde La Questione 
Sociale a Volontá, treinta años más tarde, un periódico bien redactado y nutrido, es creado 
siempre en un abrir y cerrar de ojos, y el mismo, como conferencista y orador y como escritor y 

 
29 No me refiero a las ediciones traducidas del francés, como la de Londres-Moscú (desde 1915),  la alemana (Berlín, 
Der Syndikalist, 1921-23, Tom. 1 y II) y la italiana (L. Fabbri y C. Molaschi, Milán). 
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agitador, se manifiesta desde el primer día en contacto con el movimiento entero en las 
numerosas cuestiones prácticas. Una tarea que no puedo llenar aquí por falta de datos 
personales sería la descripción de los compañeros asociados a Malatesta en todos estos 
ensayos (1883, 1889, 1897, 1913, 1920), cuya elección parece haber sido en su mayoría un 
feliz acierto. Por parte de las agrupaciones de todo el país no tarda en surgir la vieja confianza, 
en proporciones cada vez mayores, porque se siente realmente que este hombre no engañará 
al pueblo, que no trabaja para si mismo, hoy, como hace cincuenta años, y que no cesará su 
labor más que con la consecución de su objetivo o con un osado experimento, o con una nueva 
persecución. Muy pocos de los viejos socialistas dieron a los pueblos esa impresión del más 
absoluto desinterés, como Roberto Owen, Fourier, Blanqui, Proudhon, más tarde Bakunin, 
Cafiero, Reclús, Kropotkin y naturalmente otros dentro de límites más reducidos. Y en otros 
dominios también Mazzini, Garibaldi y Tolstoy, pero por lo demás infinitamente pocos. El pueblo 
Italiano había hecho tales experiencias con sus políticos y sus socialistas que en 1913 y más 
aun en 1919, el nombre de Malatesta pareció, a muchos que no eran anarquistas, como la 
palabra solucionadora. Tan modesto en Londres, era para una gran masa en Italia el hombre 
(del que se esperaba grandes cosas, casi milagros, lo mismo que de Garibaldi. Estas ilusiones 
no son culpa suya; nadie proclamó más claro que su voluntad es insuficiente, pero que si el 
pueblo quiere puede conseguirlo todo. Pero el pobre pueblo, apenas librado de la dirección de 
la Iglesia y sometido siempre por el Estado, cayó bajo el dominio de nuevos jefes políticos y 
socialistas y no se atreve a ser libre. 
 
Volontá apareció desde el 8 de Junio de 1913 en Ancona redactada por Malatesta, hasta la 
semana roja de junio de 1914; después reapareció largo tiempo aun, pero no sé si Malatesta, 
entonces en Londres, participó todavía en ella y sobre todo no conozco esa continuación o 
nueva serie, y de la primera no tengo más que una parte. 
 
En el otoño de 1913, durante las elecciones, los anarquistas realizaron una gran campaña 
anticlerical, valiéndose de manifiestos, periódicos, mítines, y Malatesta viajó constantemente y 
pronunció numerosos discursos. Se le quería oír en todas partes y apenas se le dejaba marchar 
de una parte a otra. Una vez escribió en Volontá, 7 de junio de 1914, cuando se le llamó de 
Nápoles, que había pensado desde hacía mucho en un viaje de propaganda por Napolitania, 
que lo consideraba muy necesario, pero que le faltaba el tiempo. De donde iba una vez recibía 
constantes invitaciones, mientras que lo justo hubiera sido acudir allí donde no hubiera 
compañeros o donde eran pocos; tales regiones vírgenes existen aún por doquiera. En la 
primavera de 1914 se preparó un congreso general italiano (organizado por el Fascio 
Comunista Anarchico de Roma), sucesor del celebrado en Roma en el año 1911. En una 
palabra, se operó la reorganización anarquista usual; también se trató de la libertad de Augusto 
Masetti, el soldado que había protestado tan valientemente contra la guerra tripolitana, de 
Antonio Moroni y de otras víctimas del militarismo que languidecían en las prisiones, en las 
compañías disciplinarias y en los manicomios (no obstante estar sanos). 
 
Todo esto fue interrumpido por los sucesos de la Romaña, que tuvieron también en Ancona y 
en las Mareas su repercusión en junio de 1914, en los que por mi poco de tiempo colaboraron 
en cierto grado todos los partidos locales anticlericales y anti-monárquicos. 
 
Del 16 al 18 de mayo había tenido lugar en Bolonia un congreso del partido republicano italiano. 
Malatesta y otros camaradas asistían como huéspedes desde la galería de la prensa. Vemos a 
uno de ellos que firma a menudo Catilina (Volontá, 7 de junio de 1914) tan fascinado por el 
espíritu vivaz de la mayoría de los jóvenes republicanos que para él eso era más significativo 
que el carácter de muchos socialistas, tal como se observa actualmente. Los oradores 
republicanos parecen esperar la caída próxima de la monarquía y señalan la necesidad de estar 
preparados para la revolución y para colaborar in piazza, tal es la expresión tradicional, en 
medio del pueblo, con los sindicalistas, con los anarquistas y con todos los adversarios de las 
instituciones monárquicas. Catilinia creía advertir también que el congreso sólo se inclinaba 
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formalmente ante el sentimentalismo irredentista y que estaba de igual modo fuertemente 
desarrollada la tendencia antimilitarista. 
 
Era un hermoso sueño que destruyeron pronto la guerra y los influjos que obraron desde 
entonces sobre los republicanos. En Umanita Nova, 26 de septiembre de 3920, describen los 
compañeros de Ancona (Unione Anarchica Anconetana) como la política de los republicanos, 
desde el estallido de la guerra, fue la completa retractación de lo decidido en ese congreso en 
que algunos habían gritado: “¡Basta de Trento y de Trieste!” y otros habían descubierto 
influencias masonas, mientras que poco tiempo después el “intervencionismo” (la participación 
de Italia en la guerra, 1915) fue alentado en el partido republicano por esos mismos masones 
(descalificados en 1914). En el congreso de Bolonia, además, fueron silbados aquellos 
diputados republicanos que se habían doblegado o tan sólo que habían titubeado, y se rechazó 
todo compromiso con la monarquía. 
 
Esto indica que en mayo de 1914 existía en la Romaña el más profundo descontento político y 
social, y un estado de espíritu irritado, y en junio de 1914 se extendió como un huracán de 
fuego sobre la hierba seca un movimiento popular en la Romaña y en las Marcas, de pueblo a 
pueblo, hasta el gran puerto de mar de Ancona. Republicanos, socialistas, revolucionarios, 
sindicalistas, anticlericales y anarquistas cooperaron como nunca lo habían hecho. Pareció 
como si el movimiento general preparado cuarenta años antes, en 1874, por Bakunin, Costa y 
compañeros. Justamente en esas comarcas, hubiera ardido subterráneamente y brotado 
entonces con claras llamas. ¿Dónde estaban los hombres de 1874? Malatesta estaba, como en 
aquella época, en su puesto; los seis de Castel del Monte se habían convertido en legiones, -no 
obstante, el esfuerzo no era suficientemente grande y el movimiento sucumbió. 
 
No conozco ningún informe seguro sobre esos acontecimientos, pues no leí más que los diarios 
italianos de la época, ya que la prensa anarquista quedó interrumpida por la guerra. La guerra 
dejó también a un lado estos sucesos desde 1914 y el partido republicano se dedicó 
fundamentalmente al “intervencionismo”, es decir, a la lucha contra una ya precaria 
“neutralidad” italiana y fue enemigo mortal de los numerosos adversarios de la guerra, 
socialistas, sindicalistas y anarquistas. La mentalidad fascista comenzó a formarse y la 
monarquía vio eso con satisfacción. No sé si se celebraron procesos, excepto contra los 
malquistos antiguerreristas, ni sé tampoco si aparecieron descripciones de esos 
acontecimientos que posean valor histórico. 
 
En Umanitá Nova, 28 de junio de 1922 (Movimenti strocanti) describe Malatesta brevemente 
esos sucesos... “Desde hacía algún tiempo se agitaban los partidos subversivos y 
especialmente los anarquistas y los sindicalistas en favor de la liberación de Masetti y de la 
abolición de las compañías disciplinarias. Hubo numerosos discursos y mítines, pero el efecto 
fue insignificante y el gobierno no daba signo alguno de condescendencia. Se intentó una 
especie de demostración más ruidosa para sacudir la opinión pública e impresionar a las 
autoridades. En un mitin en Ancona, un camarada activo de nuestro movimiento (que no 
nombro porque no sé si le sería agradable) propuso una moción que fue aprobada con 
entusiasmo. En vista de que estaba cerca el primer domingo de junio, en el cual el mundo oficial 
celebra la “concesión” de la constitución albertina por medio de revistas militares y de 
recepciones recias y de las más altas autoridades, debemos, decía el proponente de la moción, 
impedir o al menos perturbar esa fiesta: convoquemos para ese día mítines y demostraciones 
en todas las ciudades de Italia y el gobierno se verá obligado a acuartelar las tropas o a 
ponerlas al servicio de la seguridad pública, y las revistas no se realizarán. 
 
“Esta idea, aceptada por nuestro periódico de Ancona Volantá, fue difundida celosamente y el 
primer domingo de junio se realizó en numerosas ciudades. 
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“La inspección de las tropas no tuvo lugar; el objeto de la demostración se había logrado y 
nosotros no hubiéramos llevado en aquel momento las cosas más allá, porque maduraba 
entonces en Italia un movimiento general y no teníamos ningún interés en agotar nuestras 
fuerzas en empresas parciales. Pero la imbecilidad y la brutalidad de la policía hicieron que 
ocurriese de otro modo. 
 
“En Ancona las tropas habían quedado por la mañana en los cuarteles y no había sucedido 
nada grave. Por la tarde se celebró un mitin en el local de los republicanos, en la Villa Rossa; 
después de haber hablado los oradores de los distintos partidos y haber aclarado las cansas de 
la demostración, comenzó la multitud a abandonar el local. Pero a la salida la policía ordenó a la 
gente que se disolviese y alejase, en tanto que los cordones de gendarmería cerraban las calles 
adyacentes e impedían marchar. Surgió un conflicto, los gendarmes tiraron y mataron tres 
jóvenes. 
 
“Inmediatamente los tranvías paralizaron el tráfico, todos los negocios fueron cerrados y la 
huelga general se había convertido en una realidad sin que hubiese sido necesario aconsejarla 
y proclamarla. El día próximo y los siguientes Ancona se encontró en estado de insurrección 
potencial. Fueron saqueadas las armerías, se requisaron los granos, se estableció una especie 
de organización encargada de procurar los medios necesarios para la vida. La ciudad estaba 
llena de militares, en el puerto se encontraban barcos de guerra, las autoridades hacían 
ambular grandes patrullas, pero no provocaron la represión, probablemente porque no estaban 
seguras de poder contar con la obediencia de los soldados de mar y tierra. Efectivamente, los 
soldados y marinos fraternizaban con el pueblo: las mujeres, las incomparables mujeres de 
Ancona, acariciaban a los soldados, les daban vino y cigarrillos y los llevaban además a 
mezclarse con el pueblo; aquí y allá los oficiales eran abofeteados y vilipendiados en presencia 
de sus tropas y los soldados dejaban hacer y animaban frecuentemente aun con signos y con 
palabras. La huelga adquirió cada día más un carácter de insurrección y las proclamas 
declaraban claramente que no se trataba ya de una huelga y que se debía reorganizar toda la 
vida urbana sobre nuevas bases. 
 
“Entre tanto se había extendido el movimiento con la velocidad del rayo a la Romaña y a las 
Marcas y se difundía ya en la Toscana y en Lombardia. Los trabajadores eran favorables a un 
cambio completo del régimen. La colaboración de los partidos revolucionarios se había 
desarrollado por sí misma y a pesar de que los Pirolini y los Chiessa y los Pacetti giraban por 
todas partes en automóvil para desacreditar el movimiento, los trabajadores republicanos 
lucharon en la más hermosa armonía con los anarquistas y la fracción revolucionaria de los 
socialistas. 
 
“Se estaba en la convicción de pasar a actos decisivos. La huelga con tendencia insurreccional 
se extendía más y más. Los ferroviarios se preparaban a tomar en sus propias manos la 
dirección del tráfico para impedir el transporte de tropas y hacer marchar tan sólo los trenes 
necesarios para el movimiento insurreccional. 
 
“La revolución comenzaba a desenvolverse gracias al impulso espontáneo de la población y con 
gran perspectiva de éxito. 
 
“Ciertamente, entonces no se hubiera realizado ni la anarquía ni siquiera el socialismo, pero se 
habría desembarazado el camino de muchos obstáculos y la época de la propaganda libre y de 
la libre experimentación habría quedado abierta y lo mismo la guerra civil, en cuya salida vemos 
alumbrar victorioso nuestro ideal. 
 
“Pero cuando la esperanza era más grande declaró la Confederazione Generale del Lavoro 
terminado el movimiento por medio de una circular telegráfica y ordenó la cesación de la 
huelga. Así fueron desorientadas las masas que obraban en la confianza de tomar parte en un 
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movimiento general; naturalmente, cada localidad comprendió que era imposible ejercer una 
resistencia aisladamente y el movimiento cesó”.30

 
Malatesta, cuya actividad no conozco en sus detalles, no pudo salvar el movimiento en Ancona. 
Los diarios publicaban entonces las noticias más extrañas y fantásticas sobre Malatesta, a 
quien se imaginaban ver oculto por todas partes, hasta en las rocas de la república de San 
Marino, y quién sabe dónde, lo que ocasionaba días de intranquilidad a sus amigos. Un día 
apareció repentinamente en casa de un viejo compañero de Ginebra y pasó algunas horas 
agradables allí, en su marcha hacía Londres, hacia su cuarto destierro londinense que duró seis 
años y medio. 
 
Junto a las revueltas de mayo de 1898 en Italia, en especial en Milán, y a la semana 
revolucionaria de Ferrer en Barcelona, julio de 1909; esta rebelión de junio de 1914 en la 
Romaña y en Ancona ha sido el más grande movimiento popular europeo desde la Comuna de 
París en 1871 y los movimientos españoles de 1873; a lo sumo podrían citarse aún los 
disturbios belgas en Luttich y Borinage (marzo de 1886). Yo creo que el movimiento de 1914 
estuvo ya por dos conceptos relacionado con la guerra. Italia había dirigido la primera de esas 
guerras, el ataque a los turcos, sin provocación de ninguna especie, para posesionarse de 
Trípoli (1911-12). Esto despertó, -como lo señalan, por ejemplo, los informes de Iswolski a 
Sasonoff en el Livre Noir, vol. I, París 1922, ediciones de L’Humanité-, por el juego de las 
compensaciones, otras aspiraciones sobre Turquía, y siguió la guerra balcánica (1912-13), la 
guerra greco-serbia contra Bulgaria, con la participación posterior de Rumania en la victoria 
(1913), mientras que en la parte adriática de los Balcanes -Montenegro, Scutari, Albania-, 
existía aun en 1914 una crisis permanente que hacía cada vez más probable una intervención 
de Italia. Esos centros de tempestades, la parte occidental de los Balcanes, estaban próximos a 
Ancona y a la Romaña y se excitaba justamente allí la voluntad popular contra una expansión 
imperial en Albania, que no beneficiaba más que a algunos capitalistas y cuyas cargas en 
dinero y en sangre debía soportarlas el pueblo. Dicho brevemente, se estaba harto de los 
manejos imperialistas fomentados por la monarquía y se levantó en junio casualmente con una 
intensidad que debió señalar a toda Europa, a los dirigentes, que los actuales movimiento del 
pueblo, cuando estallan verdaderamente, poseen un ímpetu elemental inesperado. Esto pudo 
además haber contribuido a que en el verano de 1914 no se intentara ya por los grandes 
Estados meridionales y occidentales la localización del conflicto serbio-austriaco, como habían 
sido localizadas tranquilamente las tres guerras precedentes (1911, 1912, 1913) y los 
problemas de Scutari y de Albania. Se pensó que después de tales explosiones de la voluntad 
popular, como la de la Romaña en junio, un desangramiento general de los pueblos por una 
gran guerra y un nuevo entorpecimiento de los cerebros por el odio nacional recíproco eran los 

 
30 Los acontecimientos son resumidos así por el camarada Armando Borghi... “Estaba previsto que en caso de 
violencias policiales se habría llegado a la huelga general (después del asesinato de los jóvenes, que eran 
republicanos). Ancona y las Marcas hicieron huelga inmediatamente él lunes (el día próximo); el día siguiente la 
huelga era general en toda Italia. Se tomó de inmediato un acuerdo entre los representantes de varios partidos y 
organizaciones sindicales (Socialistas, anarquistas, republicanos. Unione Sindacale Italiana, Sindacato de ferrovieri) 
para dar amplitud al movimiento. Pero la Confederazione del Lavoro traicionó. El miércoles dio la orden de cesar la 
huelga; y este era el momento en que los ferroviarios se plegaban a la lucha y al hacerlo daban un carácter siempre 
más revolucionario al movimiento. En Romaña y en las Marcas el movimiento tomó caracteres verdaderamente 
insurreccionales. Un general (Aliardi) fue detenido; el pueblo había corrido a las armas; se hablaba ya de la abolición 
de la monarquía. Pero la contraorden de la Confederazione del Lavoro desorientó, desconcertó y dio tiempo al 
gobierno para reanimarse. Mussolini, -recuérdese para su mayor infamia actual-, escribió entonces en el “Avanti!” 
que la Confederazione había cometido un acto de felonía. Falta una publicación sobre este acontecimiento; pero los 
periódicos de la época, además del Avanti! L’Internazionale de Parma, entonces órgano de la Unione Sindacale 
Italiana hablaron difusamente” (junio de 1923). L’Internazionale de Parma, que aparecía desde noviembre de 1907, 
semanario, durante algún tiempo también diario, fue durante muchos años el órgano principal del sindicalismo 
militante italiano; se sabe que su redactor d’Ambris, después de la guerra se unió al nacionalismo “outrancier”, pero 
desde 1907 a 1914, esa hoja fue una de las más valientes. 
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medios más convenientes para prolongar el dominio tan agradable y la posición del 
capitalismo.31

 
Pues el pueblo había estado en junio exasperado y había demostrado una potencia inesperada, 
y ¡qué no hubiese podido impedir, si hubiera animado a los pueblos, en agosto de 1914, una 
chispa de ese espíritu! Pero de la nada, nada puede salir, y no en vano ha luchado y conspirado 
la Romaña casi un siglo y fue en el setenta una sede principal de la Internacional revolucionaria 
naciente, -todos estos innumerables gérmenes produjeren en junio de 1914 su fruto. Pero 
donde no fue realizado todo ese trabajo previo, donde la revolución fue largamente apartada 
como algo impráctico y “anticientífico”, allí tampoco hubo en el momento decisivo el espíritu 
revolucionario; pues este espíritu no se encuentra por casualidad, sino que necesita largos y 
solícitos cuidados, lo mismo que toda otra evolución próspera. 

---------- 
Malatesta volvió a su destierro de Londres y quedó allí hasta que finalmente pudo abandonar a 
Inglaterra hacia fines de 1919. Debe haber sido triste para él observar el cambio de la vida 
pública, de la mentalidad general, la pérdida de la relativa libertad personal a que estaba 
acostumbrado desde hacia tantos años, y que no reapareció más en sus viejas formas. Vivió 
nuevamente en Arthur Street, y aquí se realizó una tragedia debido a la enajenación mental y a 
la muerte de la señora Defendi en los últimos años de la guerra; él la atendió hasta el último 
momento. Este debe haber sido para él un recio golpe y así se cerró también ese oasis 
londinense que le había ofrecido tantos años un hogar. 
 
Si algo le sostuvo en aquellos tristes días fue la convicción de que el capitalismo por fin cavaba 
realmente su propia fosa, de que las monstruosas fuerzas desencadenadas obraban sólo en su 
agonía, de que la existencia ulterior del capitalismo sería una cuestión de tiempo y de que el 
botín de la victoria sería aprovechado por los pescicani de la guerra y por los políticos del día, 
pero no por una sociedad capitalista verdaderamente segura de su existencia. Vio esto desde el 
principio y no perdió su sosiego por problemas secundarios; ya en 1917 señala la revolución 
rusa que las fuerzas desencadenadas escapaban al control capitalista; el que esto se realizaba 
en una forma no correspondiente a su ideal, es accesorio aquí. 
 
Conozco hasta ahora sólo lo que escribió en Fredoom, Londres 1914-1916. Deberían ser 
revisados otros periódicos de aquellos años, como Le Réveil-Il Risveglio de Bertoni (Ginebra), la 
Cronaca Sovversiva de L. Galleani (que finalmente fue trasladada de América a Turín) y las 
publicaciones anarquistas de Italia; no sé si podía ser aprovechada su actividad en los 
periódicos de París, como Le Libertaire y la Vie Ouvriére; la censura de guerra en todos los 
países ha oprimido en lo posible sus palabras. El Avanti! de Milán podría contener algún 
material.32

 
Anarchists have forgotten their principies (Anarquistas que han olvidado sus principios) es el 
título de uno de sus artículos en Freetiom (nov. de 1914). Comienza así: “Aún ante el peligro de 
ser tenido por ingenuo confieso que no había considerado nunca posible que los socialistas -
aún los social-demócratas- aplaudieran o participaran voluntariamente, de parte de los 
alemanes o de los aliados, en una guerra como la que devasta ahora a Europa. ¿Pero qué 
podemos decir si eso mismo sucede de parte de los anarquistas, -no de muchos, 

 
31 Esto no debe tomarse como una declaración exclusiva de las causas de la guerra, sino como una contribución a la 
terrible lista de las otras causas. Los monárquicos y los capitalistas italianos deben haber preferido en todo caso, bajo 
esas condiciones, una guerra segura en la que estaban de parte de los más fuertes, a un nuevo movimiento popular y 
pueden haberse regocijado al ver que nuevamente los republicanos, como en los días de Mazzini y de Garibaldi, 
sacaban las castañas del fuego para la monarquía. 
32 Según Umanitá Nova, 8 de sept., da 1920, fue preparada entonces una edición de todos sus artículos sobre la 
guerra que no pudo aparecer todavía. En Ancona se reimprimió también todo lo que escribió durante la guerra (véase 
U. N. del 20 de sept. de 1920). No son trabajos extensos, sino artículos y cartas en periódicos. 



“Errico Malatesta: la vida de un anarquista” de Max Nettlau 

 107

                                                

indudablemente, pero sí de algunos entre los que se encuentran compañeros a quienes 
queremos y apreciamos”. 
 
No quiero resumir sino transcribir los argumentos de Malatesta sobre la situación a fines de 
agosto de 1914: 
 
… “Personalmente, en tanto que estimo en su justo valor al “perro rabioso” de Berlín y al “viejo 
verdugo” de Viena, no tengo una confianza más grande en el zar sangriento, ni en  los 
diplomáticos ingleses que oprimen la India, que traicionaron a Persia, que aplastaron la 
república, de los boers, ni en la burguesía francesa que masacró a los marroquíes, ni en la 
burguesía belga que permitió las atrocidades del Congo y sacó de ellas gran beneficio, -
recuerdo aquí sólo algunos crímenes sin mencionar lo que todos los gobiernos y todas las 
clases capitalistas ejecutan en sus propios países contra los trabajadores y los rebeldes. 
 
“Según mi opinión, la victoria de Alemania significaría el triunfo seguro del militarismo y de la 
reacción; pero el triunfo de los aliados significaría una dominación anglo-rusa (es decir Knuto-
capitalista) en Europa y en Asia, el servicio militar general y el desarrollo del espíritu militarista 
en Inglaterra, y una reacción clerical tal vez monárquica en Francia. 
 
“Por lo demás mi convicción es que una victoria definitiva probablemente no será obtenida por 
ninguna de ambas partes. Después de una larga guerra, de la pérdida monstruosa de vidas y 
de riquezas y del agotamiento de ambas partes, será, combinada una especie de paz que deje 
pendientes todos los problemas y prepare una nueva guerra que será aún más criminal que la 
presente. 
 
“La única esperanza es la revolución, y por tanto pienso que en la situación actual de cosas, la 
derrota alemana presenta todas las probabilidades de hacer estallar la revolución,33 por esta 
razón deseo, -y sólo por esta razón-, la derrota de Alemania”. 
 
Este artículo fue atacado por el fundador del fascismo, Mussolini, el cual escribió: “Ya que 
Malatesta cree que la derrota de Alemania puede determinar la revolución, debe convenir en 
que es necesario ayudar a los gobiernos de la Entente a derrotar a Alemania”. A esto respondió 
Malatesta en el Avanti! (diciembre de 1914, reimpreso en U. N., 8 de sept. de 1920) que si bien 
es verdad que desea esa derrota, no es propio de los revolucionarios ayudar a los capitalistas a 
obtenerla. 
 
Escribe también: “Pero para los que colocan por encima de todo la causa de la libertad, de la 
justicia y de la fraternidad entre los hombres, no puede existir más tiempo la duda: cuando las 
más bestiales pasiones están desencadenadas, cuando las masas inconscientes son 
impulsadas por las sugestiones perversas de las clases privilegiadas a degollar a sus 
hermanos, entonces deben más que nunca llamar a la paz entre los oprimidos y a la guerra 
contra los opresores y elevarse contra todo compromiso con los propios enemigos, contra tonta 
sumisión a la voluntad de éstos”. 
 

 
33 Comprendo así esta advertencia (no conozca más que el texto inglés, no el texto italiano), que espera, no sólo que 
estallará una revolución en la Alemania vencida, sino que tal revolución se difundirá desde allí a otras partes, que por 
tanto será el origen de la revolución general. -De estas dos cosas la revolución en la Alemania, vencida no se realizó 
hasta aquí más que en una escala excesivamente limitada, -y de la expansión de esa revolución a otros países no 
vemos todavía nada, lo mismo que la involución de Rusia de 1917 ese gran país demasiado maltratado por la guerra 
y que, individualmente, había sido vencido también, -no se difundió mucho más: parece, que los países victoriosos 
no hacen nunca revolución y que las revoluciones de los países vencidos son por consiguiente fenómenos aislados e 
impotentes. 
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Después de la declaración de guerra de Italia a Austria-Hungría, mayo de 1915, escribió 
Malatesta: Italy also! (Freedom, junio): “Habíamos esperado que los trabajadores italianos se 
resistirían a las clases dominantes y mantendrían hasta el extremo su fraternidad con los 
trabajadores de todos los países y su decisión, perseverando en la lucha contra los opresores y 
los explotadores, en pro de la verdadera liberación de la humanidad. El hecho de que la gran 
mayoría de los socialistas y los sindicalistas y todos los anarquistas, con muy pocas 
excepciones, estaban decididamente contra la guerra, y la aparente actitud de las masas (en 
igual sentido), nos daba la esperanza de que Italia escaparía a la masacre y conservaría todas 
sus energías para la obra de la paz y de la civilización. 
 
“Pero desgraciadamente las cosas no pasaron así. Los mismos italianos que eran oprimidos y 
condenados al hambre en el propio país y que debían ganar frecuentemente su pan en lejanos 
países, esos italianos, que mañana, serán condenados de nuevo al hambre y a la emigración, 
matan hoy y son muertos en defensa de los intereses y de la ambición de aquellos que les 
niegan el derecho a trabajar y a llevar una vida ordinaria. 
 
“Es asombroso y desalentador ver cuan fácilmente pueden ser engañadas las masas por las 
más burdas mentiras. 
 
“A pesar de todo, en estos largos meses se enriquecieron los capitalistas italianos gracias a la 
venta a precios elevados de una enorme cantidad de artículos de guerra a Alemania y a Austria. 
El gobierno italiano intentó vender a las potencias centrales la neutralidad a cambio de nuevos 
ensanchamientos de los dominios de los Saboyas. Y ahora, porque no pudieron recibir todo lo 
que querían y hallaron más ventajoso hacer causa común con los aliados,34 hablan 
descaradamente como si fuesen caballeros andantes, desinteresados, de la defensa de la 
civilización y de la satisfacción para la “pobre Bélgica”. Y no obstante, su máscara es bien 
transparente. Dicen que hacen la guerra para libertar a los pueblos del dominio extranjero e 
intentan influir a los jóvenes por medio de la gloria de las luchas italianas contra la tiranía 
austriaca; pero sin embargo aplastan a los árabes de Trípoli que no se someten, desean 
conservar las islas griegas ocupadas “provisionalmente” en tiempos de la guerra turca, exigen 
territorios y privilegios en el Asia Menor, ocupan una parte de la Albania, que no es italiana en 
ningún sentido de la palabra, y tienen la pretensión de anexionarse la Dalmacia, donde los 
italianos sólo forman un porcentaje insignificante de la población. En realidad sostienen tener un 
derecho sobre todo país que pueden o creen poder ocupar y conservar en posesión. Un pueblo 
debe pertenecer a Italia porque fue conquistado una vez por los viejos romanos, otro porque se 
encontró allí un depósito comercial siciliano, otro aun porque habitan en él inmigrantes italianos, 
otro porque es necesario para la seguridad militar, y otro cualquiera, esté donde esté, porque 
puede ser beneficioso para el desenvolvimiento del comercio italiano.35

 
De la detención de muchos anarquistas en Italia concluía Malatesta que “permanecen fieles a 
su bandera hasta el extremo y, lo que aun es más importante, que el gobierno teme su 
influencia en las masas”. Termina: “Esto nos da la certidumbre de que tan pronto como se haya 
calmado la fiebre guerrera, podremos comenzar otra vez nuestra propia guerra, -la guerra para 
la justicia humana, la igualdad y la fraternidad-, y de un modo mejor que hasta aquí, porque el 

 
34 Los detalles de estas negociaciones italianas, según ambas partes, están contenidos, por ejemplo, en el Libro Rojo 
austro-húngaro, que abarca desde el 20 de julio de 1914 hasta el 23 de mayo de 1915 (Viena, 1915) y, en tanto que 
yo sepa, las publicaciones de las actas sugeridas por el gobierno sovietista ruso, de las que apareció una edición 
francesa en octubre de 1918: Les Traités secrets 1914-1917. Textos y comentarios traducidos del inglés de la 
publicación de la “Unión Democratic Control” y la publicación del Herald (Comité pour la reprisse des relations 
internacionales, 115 págs.). A través de esto los convenios de Londres se convirtieron en objeto de la discusión 
general, lo que no podía hacerse todavía en abril o a principios de mayo de 1915, cuando Malatesta escribía. 
35 Las palabras de Malatesta fueron confirmadas exactamente por los tratados de paz de 1918 y por su desarrollo aun 
no concluido. Compárense con las declaraciones de Bakunin en 1866, citadas en el Cap. II. 
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pueblo habrá adquirido una nueva experiencia: que del gobierno no podemos esperar más que 
injusticia, miseria, y opresión y luego la variedad de la carnicería en escala colosal; habrá 
adquirido la experiencia de que el patriotismo, el nacionalismo, las rivalidades entre las razas 
son únicamente medios para esclavizar a los trabajadores y que su salvación está en la 
abolición del gobierno y del capitalismo”. 
 
Malatesta había firmado el Manifiesto anarquista internacional sobre la guerra, publicado en 
Freedom el mes de marzo de 1915; los nombres de los firmantes son: Leonard D. Abbott (New 
York), Alexander Berkman, L. Bertoni, L. Bersani, G. Bernard, George Barrett, A. Bernardo, E. 
Boudot, A. Calzitta, Joseph J. Cohen (New York), Henry Combes, Néstor Ciele von Diepen, F. 
W. Dunn, Charles Frigerio, Emma Goldman, V. García, Hippolyte Havel, T. H. Keell, Harry Kelly, 
J. Lemaire, E. Malatesta, H. Marques, F. Domela Nieuwenhuis, Noel Panavich, B. Recchioni, G. 
Rijnders, J. Rochtchine, A. Savioli, A. Schapiro, Wiiliam Shatoff, V. J. C. Schermerhorn, C. 
Trombetti, Pedro Vallina, G. Vignati, Lilian G. Woolf, S. Yanovsky (New York).36

 
En febrero de 1916 apareció el llamado manifiesto de los diez y seis que elevaba una amarga 
protesta contra la paz “prematura” de la Entente con Alemania.37

 
Malatesta protestó contra él en el artículo Pro-Gouvernment Anarchist, en Freedom, abril de 
l916.38

 
Comienza así: “Acaba de aparecer un manifiesto firmado por Kropotkin, Grave, Malato y una 
docena de otros viejos compañeros que, haciéndose eco de los protectores de los gobiernos de 
la Entente, que exigen la lucha hasta el fin y la sumisión de Alemania, toman posición contra 
toda idea de una paz “prematura”. 
 
“Los anarquistas, advierte, tienen el deber de protestar contra ese intento de comprometer el 
anarquismo en la prolongación de una salvaje carnicería que no promete ninguna utilidad a las 
cosas de la justicia y de la libertad, y que se demuestra ya como absolutamente infructuosa aún 
desde el punto de vista de los dominadores de ambas partes”... 
 
Cito todavía las palabras finales: “La actitud seguida por los anarquistas esta claramente 
determinada por la lógica misma de sus objetivos. 
 
“La guerra habría debido ser impedida por la revolución, o cuando menos por el temor de los 
gobiernos a la revolución. Faltó la fuerza o la habilidad. La paz debería ser forzada por la 
revolución o al menos por la amenaza de su advenimiento. Hasta ahora también faltan para 
esto la fuerza o la habilidad. 
 
“Por tanto, sólo hay un medio: es el de proceder mejor en el futuro. Más que nunca debemos 
evitar todo compromiso, profundizar el abismo entre los capitalistas y los esclavos del salarlo, 
entre los dominadores y los dominados, predicar la expropiación de la propiedad privada y la 
destrucción de los Estados como la única medida susceptible de garantizar la fraternidad entre 
los pueblos y la justicia y la libertad para todos, y debemos prepararnos para la realización de 
estas cosas. 
 

 
36 Estos nombres, ordenados después por orden alfabético, son de camaradas que habitaban entonces en Londres, en 
New York y en Holanda. 
37 Fechado el 28 de Febrero de 1916. Una reimpresión en mayo de 1916 (Lausana, Libre Federation, 8 págs., 16º) 
contiene mayor número de firmantes. 
38 Reproducido en francés como “Réponse de Malatesta au Manifeste des Seize Anarchistes de Gouvernement”, 7 
págs., sin lugar de edición; véase también Umanitá Nova, 26 de agosto, 8 de septiembre de 1920. 
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“Me parece criminal hacer algo en alguna parte para la prolongación de la guerra, que mata 
hombres, que destruye riquezas e impide toda reiniciación de la lucha emancipadora. Me 
parece que predicar la guerra “hasta el fin” beneficia en realidad a los dominadores alemanes, 
que engañan a sus súbditos y los excitan a la lucha, llevándolos al convencimiento de que sus 
adversarios quieren esclavizar o sofocar al pueblo alemán...  ¡Vivan los pueblos, todos los 
pueblos!” 

---------- 
No conozco declaraciones de Malatesta en los años 1917, 1918 y 1919, pero los artículos de 
1914-16 y los de 1920 (U. N.) son tan homogéneos y corresponden hasta tal punto con sus 
escritos anteriores que los años en que tales declaraciones me faltan no podrán contener nada 
extraordinario. Habrá saludado lleno de júbilo, como todos, la revolución rusa de 1917, pero sin 
hacerse ilusiones, pues la vio primero caer en manos de burgueses nacionalistas, después en 
las de los comunistas autoritarios, y ambos chocaban con una acción verdaderamente 
revolucionaria del pueblo. 
 
En una carta a Luigi Fabbri (Londres, 30 de julio de 1919),39 habla de la llamada “dictadura del 
proletariado” que en realidad es la “dictadura de un partido o más bien de los jefes de un 
partido” y termina: “También el general Bonaparte servía a la defensa de la revolución francesa 
contra la reacción europea, pero con esa defensa estranguló la revolución. Lenin, Trotzky y 
compañía son ciertamente sinceros revolucionarios, tal como ellos comprenden la revolución, y 
no la traicionarán, pero preparan las fuerzas dirigentes que servirán a los que vengan después 
de ellos para explotar y matar la revolución. La historia se repite mutatis mutandis; la dictadura 
de Robespierre llevó a Robespierre a la guillotina y preparó el camino a Napoleón”.40

 
En Italia el nacionalismo se había desencadenado furiosamente desde 1914 y los Mussolini, los 
D’Anmmzio, los d’Ambris y otros muchos echaron las bases del fascismo, pero tenían siempre 
en contra una agitación socialista antiguerrera, sindicalista y anarquista tan fuerte y tan activa 
que el gobierno se debió inhibir de una represión brutal, como en otros países, bajo las 
precarias condiciones de la guerra. Además vino la fascinación de la revolución rusa en su 
primer resplandor. De esto nació después, menos entre los jefes, que se adherían a esta 
tendencia para desertar otra vez cuando les convenía, que entre el pueblo obrero mismo, en las 
rank and file del movimiento, en los innumerables miembros anónimos de los partidos, la idea 
del frente único revolucionario, fomentada también por el ejemplo de la persistente acción 
común mantenida en los frentes en la guerra mundial. 
 
Para un tal allanamiento común de los obstáculos inmediatos, de una evolución libre han estado 
siempre dispuestos los anarquistas; nadie más que ellos lo exigió a través de sus años de 
acción revolucionaria, mientras que los partidos socialistas se dedicaban a señalar la 
absurdidez pseudoscientífica de la revolución y la omnieficiencia del camino parlamentario. Tan 
sólo la revolución rusa de 1917 indicó a las actuales generaciones socialistas que todavía se 
realizan en la realidad revoluciones. Mejor dicho, desde entonces, 1917, fue imposible a los 
jefes socialistas ocultar más tiempo a sus adeptos la posibilidad de una revolución y pusieron 
buena cara al mal tiempo, pues vieron que la decisión popular entrañaba la idea de pasar sobre 
ellos y de volverse hacia la tendencia revolucionaria tan puramente encarnada por Malatesta, y 
esto sin que los individuos estuvieran asociados a las ideas anarquistas. 

 
39 L. Fabbri, “Dittatura e Rivoluzione”, (Ancona, 1921, XVI, 374 págs. 8º) pág. V-VIII. 
40 No discutimos la lógica forzada de esta interpretación, que no es disminuida por el hecho de que los hombres de la 
revolución bolchevique aprendieron en la historia de la revolución francesa que justamente los grupos inflexibles de 
las Dantón, de los Robespierre, de los Babeuf cayeron víctimas de la revolución sucesivamente, pero un gran numero 
de gentes, los Talleyrand, los Fouché, etc., se adaptaron, a todos los sistemas y quedaron siempre a  flote. Dejaron el 
más amplio curso a los acontecimientos y la revolución es con el tiempo rota en sus gérmenes, pero sus jefes de otro 
tiempo, del tipo de los Talleyrand, y Fouché han quedado, y llevan aún, según la necesidad, la vieja máscara. Esto no 
lo podía prever el recto sentido de Malatesta, pero este problema personal no tiene importancia aquí. 
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Este rasgo del tiempo, que parecía incontenible y podía implicar, grandes posibilidades, tuvo en 
Malatesta, entonces de 66 años de edad, el mejor intérprete. Hasta llegó a hablar en un mitin de 
la sección de Londres del partido socialista italiano, que debía celebrar el triunfo socialista 
electoral del 16 de noviembre de 1919. Según el Avanti! (citado por la Vie Ouvriére, París, 2 de 
enero de 1920), dijo: “Hace unos años me hubiese negado a concurrir a un mitin que festeja 
una victoria electoral, pero hoy los problemas que nos unen son más numerosos e importantes 
que los problemas que nos separan. Deseo en esta hora crítica, cuando todas las fuerzas de la 
reacción tratan de sofocar la revolución, que todas las fuerzas revolucionarias avancen unidas y 
compactas contra el enemigo común”... El anarquismo significa libertad, el ideal anarquista no 
puede ser realizado con la violencia.41 Los anarquistas exigen para el pueblo sólo la libertad de 
elegir el sistema que le convenga. Tal es el informe del Avanti! en el que se observa la buena 
voluntad que animaba a Malatesta. 
 
Con este espíritu regresó a Italia tan pronto como le fue posible. Por las ideas siempre activas 
en él de la tolerancia recíproca, se había formado la convicción de que ningún sistema, por 
bueno que sea, puede ser generalizado por la violencia y que el procedimiento más razonable 
sería abatir en común el Estado y el capitalismo y después dejar a cada cual, según su manera, 
realizar en completa libertad su ideal. Sabía naturalmente, que los jefes socialistas no estaban 
en serio por la colaboración, pero podía confiar en que las masas romperían las empalizadas 
fronterizas entre los partidos avanzados y echarían al diablo los aduaneros y demás guardianes 
de tos intereses exclusivos de los partidos. No sé si sentía interiormente ese optimismo; pero es 
claro, como siempre, se puso a disposición del reanimado movimiento. 
 
 
 
 

CAPÍTULO XVIII 
 

REGRESO A ITALIA (FINES DE 1919). MALATESTA Y “UMANITA 
NOVA” (MILÁN), 1920 

 
 
 
Los cincuenta años de progresos anarquistas en Italia a que asistió Malatesta, pueden ser 
caracterizados simbólicamente por los avances de su actividad desde el sur hacia el norte. 
Desde las ruinas medioevales de Castel del Monte en 1874 a las aldeas más realistas de las 
montañas en los alrededores de Benevento en 1877; desde allí a una capital histórica, 
Florencia, en 1883; después al animado puerto de Ancona, 1897-1913; por fin a la capital 
industrial de Italia, Milán, en un tiempo la patria del socialismo legalitario, y desde 1921 a la 
misma Roma. 
 
En Milán comenzó a florecer el anarquismo a principios del 90, en los primeros tiempos de 
Pietro Gori, y un período posterior de prosperidad fue el comprendido entre 1902 y 1911, en que 
aparecieron Il Grido della Folla y La Protesta Umana. Las condiciones exactas durante los años 
de guerra no me son conocidas, pero surgió inmediatamente después el plan de un cotidiano 
anarquista. El congreso anarquista de Florencia (marzo de 1919) aprobó la idea y desde el 1 de 
junio comenzaron los preparativos prácticos. Según Umanita Nova del 28 de agosto de 1920, se 
habían recolectado hasta fines de 1920 unas 200.000 liras y en un año casi medio millón.42

 
41 Es decir, no puede  ser impuesto contra la voluntad del pueblo. Véanse más detalles en los artículos de “Umanitá 
Nova”, 1920. 
42 Según Umanitá Nova, 27 de febrero de 1921, hasta febrero de 1920 fueron reunidas 170.000 liras y 800.000 hasta 
febrero de 1921. 
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Estas sumas consistían en innumerables pequeñas cuotas de italianos emigrados en todas las 
partes de la tierra, entre ellos muchos de Estados Unidos, de donde, por lo demás, fueron 
expulsados en gran número como anarquistas y adversarios de la guerra. Hay organizaciones 
obreras con grandes fondos, cuyos delegados podrían votar tales sumas sin esfuerzo, pero no 
existe un movimiento cuyos adherentes, en su mayoría muy pobres, organizados del modo más 
transitorio y aún del todo desorganizados, encuentren tales sumas, que sólo es posible reunir 
por el trabajo voluntario y penoso de un gran número de abnegados camaradas. Pero se trataba 
de la anarquía, de la revolución y existía una satisfacción general de que Malatesta pudiera 
actuar directamente de nuevo en el movimiento. Este es el famoso “oro straniero” de Umanita 
Nova, y en 1920-21 unos jueces miserables intentaron justificar la retención de Malatesta en la 
cárcel hasta que se llegase a averiguar la procedencia de cada moneda de esas contribuciones 
para descubrir las fuentes “extranjeras”, mientras, -como se les contestó-, nadie se cuidaba de 
los incontables millones de los que recibió una parte la prensa italiana desde 1914-15 y que 
influyeron en la política y en la acción del país desde 1915. 
 
El programa del periódico fue difundido por todas partes con el llamado a las subscripciones 
desde el verano o el otoño de 1919;43 apareció en el primer número (26-27 de febrero de 1920) 
y está redactado evidentemente por Malatesta.44 Comienza así: “Somos anarquistas, 
anarquistas en el sentido propio y general de la palabra; esto significa que queremos destruir 
aquel orden social en que los hombres se explotan y se oprimen en lucha recíproca... para 
conseguir la instauración de una nueva sociedad, en la que cada uno, unido con los demás 
seres humanos por la solidaridad y el amor, halle completa libertad, la mayor satisfacción 
posible de las propias necesidades y deseos y la más grande posibilidad de desarrollo de sus 
cualidades intelectuales y morales. 
 
“Las formas concretas en que se expresará esta anhelada vida de libertad y bienestar para 
todos, nadie puede predecirlas con exactitud; ante todo ningún anarquista puede tener la 
intención de imponer a los demás la forma que le parece a él mismo la mejor. El único medio de 
descubrir la mejor para todos es la libertad, la libertad de agrupación, la libertad de 
experimentación, la libertad completa sin otros límites que los de la misma libertad ajena. 
 
“Hay anarquistas que tienen el gusto de calificarse como comunistas, colectivistas, 
individualistas o de algún otro modo. Frecuentemente esta es una cuestión de palabras, 
interpretada de un modo diverso, y que obscurece o disimula una igualdad básica de las 
aspiraciones. Algunas veces no se trata más que de teorías, de hipótesis por las que cada uno 
explica y justifica de un modo diferente conclusiones que son idénticas en la práctica”. 
 
La colaboración de todos éstos es tan preciosa como la de los adeptos al fatto rivoluzionario y a 
la difusión gradual de las ideas por la propaganda y por la educación. 
 
Por el contrario, el programa rechaza a los que se llaman verdaderamente anarquistas, pero no 
se toman ningún interés por los destinos de la comunidad y sólo se preocupan de su libertad y 
de su perfeccionamiento individuales, no de la libertad y del perfeccionamiento de los otros y a 
los que creen conseguir la libertad por medio de la autoridad. 
 
Como fines son indicados: abolición del capitalismo, abolición del Estado en todas sus formas, 
con sus órganos legislativos, judiciales y militares; constitución de las comunidades libres 
(comunas anárquicas), asociación voluntaria para la fraternidad y la colaboración efectivas con 
todos los pueblos de la tierra. 
 

 
43 Antes de mediados de octubre de 1919, como se desprende de U. N., 24 de mayo de 1922. 
44 Tengo ante mí la reimpresión en U. N., 19 de abril de 1922. 
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(Las demás partes del programa pueden ser substituidas en las páginas siguientes por medio 
de los fragmentos de algunos artículos. El “frente único revolucionario” no es mencionado). 
 
El periódico, proyectado para el 24 de enero, pudo aparecer tan sólo el 27 de febrero de 1920; 
se publicaron 262 números en 1920 y 71 hasta el 24 de marzo de 1921. La escasez de papel 
retardo la aparición, y los precios fabulosos fueron, -dado el precio mínimo de venta de la hoja-, 
una pesada carga.45 El gobierno creyó poder hacer valer esas circunstancias e intentó ahogar la 
publicación mediante su exclusión del papel racionado y de otras ventajas semejantes. 
Entonces anunciaron, el 27 de marzo, al gobierno los mineros del Valdarno que cesarían de 
extraer la lignita si Umanita Nova, no recibía inmediatamente papel;46 -el papel fue entregado 
mediante una orden telegráfica urgente. 
 
Claro está, el gobierno hubiera preferido más retener eternamente a Malatesta en Londres por 
medio de la gloriosa adquisición de nuestros tristes tiempos, los permisos de viaje y los 
pasaportes, aunque después de la amnistía tenia el más completo derecho a regresar; otros 
gobiernos le ayudaron fraternalmente. En el otoño de 1919, en la época de las elecciones, fue 
pedido en numerosos mítines su regreso y por fin recibió en Londres un pasaporte italiano. Pero 
Francia se negó a visarle. Inscribió entonces en el Avanti! (según la Vie Ouvriére, 12 de 
diciembre): “Las autoridades francesas me niegan el tránsito porque fui expulsado de ese país 
hace sólo cuarenta años (1879), debido a que desenmascaré en París en una reunión pública a 
un espía del consulado italiano como provocador, que incitaba a los jóvenes a arrojar bombas”. 
 
Para cerrarle también el camino del mar, el gobierno inglés prohibió (según Cronaca 
Sovversiva, Turín, en Vie Ouvriére, 13 de febrero de 1920) que los capitanes de los barcos lo 
tomaran a bordo. Así fue rechazado por un vapor griego en el que debía partir el 4 de 
diciembre. Pero después llegó el capitán Alfredo Giulietti, secretario de la Federatione Italiana 
dei Lavoratori del Mare, de Génova a Londres y lo tomó en Cardiff con falsos papeles de 
marinero en un barco carbonero de los ferrocarriles italianos. Siete horas después de la partida 
fue informado radiográficamente a ese vapor que Malatesta estaba a bordo. Pero estaba ya en 
seguridad y llegó después de un tranquilo viaje al puerto de Génova. 
 
Esta organización marítima es muy moderada y el secretario es un republicano en el que vivió 
el recuerdo de Garibaldi, también marino, y que sintió simpatía por un  hombre como Malatesta, 
proscrito por los gobiernos de su patria.47

 
Cuando el barco carbonero llegó a Génova fue saludado por todos los vapores del puerto, se 
paralizó el trabajo y toda la población obrera aclamó a Malatesta a su paso.48 Turín, Milán, 
Bolonia le recibieron de un modo idéntico y durante varios mases no hubo pueblo en que no 
fuera aclamado por todos los grupos avanzados. En Umanita Nova del 28 de diciembre de 1920 
(Ora e un anno...) es descrito cómo se creía ver en él un jefe, un salvador, un libertador, y tengo 
quizás derecho a decir que se fundían en él la vieja leyenda de Garibaldi y la nueva leyenda de 
Lenin, y muchas gentes del pueblo veían en Malatesta el Garibaldi socialista o el Lenin italiano. 
Este malentendido, fruto de la veneración autoritaria, ha sido trágico en este caso. Malatesta 
estaba dispuesto a cualquier sacrificio pero no quería conquistar el poder; pudo estar a su 
alcance la dictadura y la rechazó. El pueblo, por su parte, esperaba una señal, una orden, y 

 
45 Entonces ya había subido el precio del papel de 30 a 550 liras. Fabbri anuncia un tiraje de 50.000 ejemplares 
(“Ditatura e Rivoluzione, pág. 233). 
46 A. Borghi  apunta aquí: “Fue verdaderamente la Unione Sindacale Italiana la que dio este consejo a los mineros de 
Valdarno, que estaban adheridos a ella. Ahora, aquellos fuertes trabajadores han sido exterminados por la reacción”. 
47 Véase Umanitá Nova, 29 de octubre, y también 16 de sept. y 22 de octubre de 1920. La misma organización se 
mete ahora con D’Annunzio que, como parece, quiere dirigirse al movimiento obrero, al que trajo ya en gran parte la 
maldición del fascismo. 
48 A. Borghi observa: “Desembarcó en Toronto de incógnito y fue en tren a Génova”. 
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éstas no vinieron y no podían venir de Malatesta, por tanto no hizo más que modular algunos 
gritos de alegría y volverse de nuevo a casa. La más insignificante iniciativa por parte del pueblo 
habría desencadenado la tempestad y hubiese podido comenzar un nuevo capítulo de la 
historia, pero no tuvo lugar. Malatesta esperaba del pueblo y el pueblo de Malatesta, y una feliz 
casualidad que debió intervenir aquí, no se produjo.49

 
Más tarde Malatesta escribió en Umanitá Nova; “Cuando volví a Italia... la revolución estaba a la 
orden del día. 
 
“Nosotros éramos demasiado poco numerosos para poder tomar solos la iniciativa de la acción 
con algunas probabilidades de éxito. Por eso fui uno de los más calurosos fautores del “frente 
único”, un esfuerzo para arrastrar a la acción a aquellos que habiendo prometido la revolución, 
los unos por fines groseramente electorales, los otros por un entusiasmo transitorio provocado 
por los hechos de Rusia, no podían confesar decentemente que no querían la revolución 
porque, para no hablar más que de razones honestas, no la creían posible. 
 
“Los hechos me han desengañado. 
 
“Clamamos palabras duras, gritamos contra la traición. 
 
“Pero si miramos el fondo de las cosas, si consideramos el tipo de organización adoptado por 
los socialistas y el personal que constituye su clase dirigente, y principalmente el modo y el 
devenir revolucionario, entonces deberemos convenir en que ellos no fueron traidores, sino que 
nosotros fuimos ingenuos”. 
 
Y continúa: “Hacer anarquistas, ponernos en grado de dar a la preparación revolucionaria y al 
hecho revolucionario nuestra impresión, he ahí nuestra tarea actual”... 

---------- 
La Umanitá Nova de Milán, 4 páginas en folio,50 se distingue esencialmente, es natural, de los 
semanarios de Malatesta desde 1883. El movimiento es ya tan grande que no puede hacerlo 
todo él mismo, aunque en la revisión del material que llegaba en masa al diario constantemente 
intercalara no poco de su trabajo personal. Nunca, exceptuados algunos períodos en Irlanda, se 
originaron tantos actos motivados por la decisión irritada y revolucionaria del pueblo como en 
Italia en los primeros 9 o 10 meses de 1920, seguidos por una parte de actos de solidaridad, de 
huelgas innumerables, etc. y de sangrientas represiones por otra. Entre tanto comenzaron los 
hechos de la más infame brutalidad, el asesinato y el incendio producidos por los nacionalistas 
furiosos, fascista, los niños mimados del gobierno y de los capitalistas. Todas estas chispas y 
estos pequeños incendios podían originar la gran llamarada, a la que sin embargo no se llegó, y 
debe decirse que el sistema, que se estableció pronto, de extender de un pueblo a otro el terror 
por un largo tiempo, mediante inauditos hechos de violencia fascista o de masacres oficiales, 
era un medio momentáneamente salvador para el capitalismo. Pero la experiencia no fue hecha 

 
49 Apenas necesito decir que esta es mi impresión personal, que puede ser completamente errónea. Si este 
movimiento general llegó entonces efectivamente a una especie de punto culminante, lo sabrá juzgar mejor él mismo 
y otros. Sobre esto, por ejemplo, Luigi Bertoni escribe en Il Risveglio (Ginebra, 30 de junio de 1923): “Confieso que 
no estuve nunca convencido de la afirmación de que habríamos podido rebelarnos por sí solos, seguros de ser 
seguidos. ¿Se ha pensado alguna vez en la fuerza que representaba en aquel momento el diario Avanti! del cual 
habría partido inmediatamente la excomunión mayor y la invitación a esperar las órdenes del partido y a no seguir a 
los impulsivos y a los irresponsables? No hablemos, pues, de lo que habrían hecho los bomberos profesionales de la 
Confederazione del Lavoro. En tales condiciones todos reconocerán con nosotros que las probabilidades de éxito 
estaban muy reducidas, demasiado reducidas...”. 
50 Desgraciadamente no conozco los números 1-95, así como algunos otros. Véase también la Vie Ouvriére, 19 de 
marzo de 1920 (Jacques Mesnil) y Le Libertaire, 28 de marzo. 
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en vano, y no pudo mantenerse mucho tiempo desde arriba un sistema por el asesinato y el 
incendio.51

 
Desgraciadamente debían ser empleados mucho tiempo y esfuerzos en discusiones con los 
comunistas partidarios de la dictadura, hipnotizados por Moscú. Malatesta aceptó a menudo la 
polémica con tales adversarios, cuya buena fe reconoce. La forma reposada, sencilla, precisa, 
profundamente honrada de estos artículos polémicos en los que se nota aquí y allí un matiz 
humorístico apacible, conserva siempre un poco de su manera especial en la propaganda y en 
la controversia. Resume también frecuentemente sus ideas, como en los artículos Le Due Vie, 
5-10 de agosto (también como folleto, 15 páginas), Fra Contadini, In tempo di elezioni y 
L’Anarchia52 fueron reimpresos en grandes tirajes. 
 
Algunos fragmentos de sus últimos artículos,53 antes y durante la ocupación de las fábricas y 
hasta su arresto, pueden iluminar esta época, quizás el punto culminante de su evolución. 

---------- 
Era anarchici e socialisti (25 de agosto de 1920), se traba en discusión con Giustizia de Reggio-
Emilia, un periódico socialista infinitamente moderado que aparece desde 1886. 
 
... “¿Cuán a menudo debemos repetir que no queremos forzar a nadie a algo; que no 
consideramos ni posible ni deseable realizar el bien para los demás por la violencia y que sólo 
deseamos que no se nos someta a la voluntad de nadie, que nadie sea capaz de obligar a los 
otros a una forma de vida social que no han aceptado libremente?... 
 
“En realidad somos los verdaderos evolucionistas, en tanto que queremos conquistar para la 
sociedad humana la posibilidad de desarrollarse libremente y deseamos destruir aquel 
organismo de la violencia y de la explotación que asfixia toda la libre exteriorización de la 
iniciativa individual y colectiva y desvía, hiere y detiene la evolución natural, en interés de los 
que en el curso de la historia estuvieron en condiciones de obtener el poder y la riqueza social. 
 
“Somos comunistas, porque consideramos el comunismo como la forma de organización social 
que garantiza mejor la libertad individual y el bienestar para todos. 
 
“Pero pensamos que el comunismo forzado por la violencia sería la más odiosa tiranía que uno 
se puede imaginar y que terminaría, por la reacción del espíritu de libertad, con la vuelta al 
individualismo burgués. 
 
“Lo que queremos realizar con la fuerza es la expropiación de los poseedores de los 
instrumentos de producción, que obligan a los desheredados a trabajar en su beneficio, y, 
naturalmente, la destrucción de la violencia gubernativa, sin la cual no sería posible la 
expropiación y por consiguiente la reorganización social en provecho de todos y según la 
voluntad distinta y variable de los interesados. 
 
“Derrotado el gobierno, conquistados los instrumentos de producción para todos los 
trabajadores, impedida la instauración de nuevas leyes y la creación de una nueva clase 

 
51 A. Borghi, testigo de esos meses tempestuosos, observa aquí: “Se puede aun dar por cosa cierta que en muchas 
ocasiones se trató por la policía de provocar algaradas después de \os mítines de Malatesta a fin de ver si... por error, 
se podía librar de él con alguna descarga... al aire. En Florencia y en Milán hubo dos de estos casos. En Milán, en 
abril de 1920 los carabineros dispararon a pocos metros del grupo donde estábamos con Malatesta. Estuvimos 
algunos segundos expuestos en el punto hacia donde iban los tiros. En Placencia cayeron dos obreros a pocos pasos 
de él, después de un mitin que había dado”... 
52 L’Anarchia, settima edizione, con una biografía de Fabbri (Milán). 
53 El libro español “Páginas de lucha cotidiana” (Edit. “Agonauta”, Buenos Aires, (1920) contiene una colección 
preciosa de cierto número de estos artículos. 
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privilegiada por un nuevo gobierno, la revolución seguirá en su desarrollo las líneas trazadas 
por las necesidades prácticas, que poco a poco serán modificadas por la libre experimentación. 
En tanto, la revolución dará inmediatamente lo que pueda, es decir, lo que las masas 
(incluyendo a los hombres de ideas, a los propagandistas, a los intelectuales, a los técnicos, 
etc.) sean capaces de ejecutar bajo el sistema del más amplio federalismo en el sentido 
topográfico y en relación a la distribución de las funciones...” 

---------- 
En el articulo Insurrezione, libertá e dittatura, dice al comunista A. Vigliongo, que había escrito 
en el Avanti! de Turín (Umanitá Nova, 27 de agosto)... “Después de la victoria por una 
insurrección será necesario realizar y defender la revolución: de acuerdo. 
 
“Pero los peligros que corre una revolución no vienen exclusivamente ni de una manera 
principal de parte de los reaccionarios que conspiran por el restablecimiento de las viejas 
condiciones y que apelan a la intervención extranjera: surgen también de la posibilidad de que 
la revolución degenere, vienen también de aquellos que se ponen a la cabeza y que han 
conservado como revolucionarios de hoy o de ayer una mentalidad burguesa y tratan de desviar 
la revolución hacia otro camino que el de la igualdad y de la libertad. 
 
“Si se cree que el proletariado es incapaz de defenderse contra los reaccionarios, -los 
anteriores burgueses-, sin someterse a una dictadura que, cualquiera que sea su nombre, sería 
necesariamente una dictadura militar, entonces debe también admitirse que es incapaz de 
resistir las usurpaciones del poder y sus consecuencias reaccionarias. Y en tal caso, se puede 
decir ¡adiós! a la revolución… Si el proletariado consiente la instauración de una dictadura en la 
ilusión de que esa dictadura se encargará de la gestión de sus intereses, le sucederá lo mismo 
que al caballo de la fábula que, para poder perseguir mejor al ciervo, consintió que el hombre le 
pusiera silla y freno... y desde aquel día quedó esclavizado al hombre. 
 
“La dictadura comenzaría con la creación de una organización armada para su servicio, que 
también podría emplearse contra posibles invasiones y complots reaccionarios, pero cuya 
función principal será la de someter a los reacios a la voluntad de los dictadores y la de 
mantener a éstos en el poder el más largo tiempo posible. Confiará todas las funciones públicas 
a personas adictas, dará a los propios amigos los puestos privilegiados y creará una nueva 
clase de soldados profesionales y de burócratas profesionales que protegerán al gobierno o lo 
suplantarán, según las circunstancias, por gentes sin ningún origen revolucionario. “Los 
elevados sueldos, los empleos ventajosos, las ganancias obtenidas por medio de los puestos 
gubernativos, -esto llevará después al restablecimiento de la propiedad individual... y así nos 
detendremos de nuevo en el punto de partida... Si los comunistas quieren cooperar con 
nosotros, o si prefieren oír esto, si quieren aceptar nuestra colaboración, nosotros estamos 
siempre dispuestos. Si después de una insurrección victoriosa quieren dejarnos nuestra 
libertad, podemos aun convenir en que cada uno de nosotros ejecute su propio experimento con 
el mínimo de esfuerzos; -si no se realiza este acuerdo, insistiremos en ser respetados. 
 
“Pero si en lugar de esto los comunistas ponen como condición de la colaboración con los 
anarquistas la aceptación de su programa y la sumisión a su partido, cuando éste se constituya 
(en Italia), entonces es mejor no hablar más del asumo y obrar cada cual por sí”... 

---------- 
Otro artículo Ancora su Comunismo e Anarchia (Umanita Nova, 5 de septiembre 1920): 
 
“Según la fórmula clásica, en el comunismo cada uno da de acuerdo a su capacidad y recibe 
según sus necesidades. 
 
“Inténtese realizar una vez esta fórmula por la vía de la autoridad, por medio de los decretos 
gubernativos y de leyes violentamente impuestas. 
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“¿Cuál es la medida de las capacidades de un hombre y quien puede juzgarlas? ¿Cuál es el 
límite de las necesidades razonables y quién puede establecer y determinar ese límite? 
 
“Las capacidades y también las necesidades de los hombres son muy distintas según la 
localidad, el oficio, la individualidad y cambian de hora en hora. ¿Cómo es posible e imaginable 
que pueda ser aplicada una regla a todos? ¿Y quién es el genio, el dios que podría dictar tal 
regla? 
 
“Se puede realizar una vida de cuartel que sofoque a cada uno y no dé satisfacción a nadie, que 
establezca una igualdad formal, aparente, pero en la que verdaderamente no habrá si no la 
desigualdad más odiosa y estúpida; más aún: los cuarteles pueden existir únicamente porque 
los jefes, aquellos que supieron imponer su voluntad, se exceptúan de la regla general y 
dominan y explotan las masas. Pero una sociedad comunista es sólo posible cuando nace 
espontáneamente del libre acuerdo, cuando es múltiple y variable siempre que lo reclamen las 
circunstancias exteriores y el deseo y la voluntad de los individuos. 
 
“La mencionada fórmula clásica se mantiene sólo si es interpretada por esta otra fórmula: cada 
uno da y toma lo que quiere. Y esto supone la abundancia y el amor. 
 
“La abundancia no será producida por el trabajo forzado, sino disminuida, porque el trabajo 
forzado origina una oposición de intereses y sentimientos entre el trabajador que ejecuta el 
trabajo y el que concibió la idea y da la orden. El amor, el espíritu de fraternidad, la 
benevolencia para comprenderle, para tolerarse, para ayudarse mutuamente, no surgen ni se 
desarrollan ciertamente por las leyes y los gendarmes. 
 
“Para ser posible, para ser verdadera una comunión de las almas y de las cosas y no un 
regreso a la esclavitud, el comunismo debe desarrollarse localmente, entre grupos conocidos, 
por la experimentación de las ventajas materiales que aporta, por la seguridad que da, por la 
satisfacción de los sentimientos de cordialidad y de sociabilidad que reposan en el alma de toda 
criatura humana, y que se exteriorizan y se desarrollan tan pronto como cesa la lucha de unos 
contra otros por la propia vida y por la de los seres queridos. En una palabra: el comunismo 
debe existir en la conciencia antes de ser realizado en las cosas. 
 
“Es como una familia o un grupo de compañeros que viven juntos. Viven en el comunismo si se 
aman mutuamente y en la medida de la proporción de ese amor. La mejor parte es dada al más 
débil y al que más lo necesita y todos están contentos y orgullosos de contribuir al bienestar 
común, si existen entre ellos el acuerdo y el amor. Si se introduce la violencia y la autoridad, 
comienza inmediatamente el conflicto de los intereses y la familia es disuelta. 
 
“Los comunistas autoritarios dicen ordinariamente que la autoridad, el gobierno, la dictadura son 
necesarias al principio, “provisionalmente”, después del triunfo de la insurrección, para 
organizar la sociedad; si se admite esto, están dispuestos basta a admitir ellos la anarquía. 
 
“Lo contrario sería precisamente lo justo. Si la sociedad comunista está bien organizada y 
funciona satisfactoriamente para todo el país, entonces el problema de la autoridad no existirá 
largo tiempo, y la administración de las cosas en interés de todos y con la participación de todos 
no admitirá una dominación duradera sobre las personas. Pero si en lugar de esa labor está 
ante nosotros la de instalar y hacer posible el comunismo, entonces la autoridad es fatal, porque 
sofoca toda espontaneidad y toda peculiaridad, porque pone los intereses de los individuos y de 
las colectividades a merced de las castas dirigentes, porque, en el mejor de los casos, quiere 
imponer por la violencia un bien que sólo puede existir cuando surge de la voluntad libre. 
 
“El comunismo debe desarrollarse gradualmente en la medida que lo permitan las 
circunstancias exteriores y la evolución de los sentimientos morales. 
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“Para llegar a él, según nuestra opinión, es necesario y suficiente que todos posean la libertad y 
los instrumentos de producción: que nadie pueda imponer a los demás su propia voluntad y que 
nadie pueda obligar a los otros a trabajar para él. Y para establecer estas condiciones 
consideramos necesaria la revolución violenta. Una vez abatido el impedimento material (el 
gobierno) que se opone a su realización, toda violencia será inútil, perjudicial y criminal”. 

---------- 
Maggioranza e Minoranza (Umanita Nova, 11 de sept. 1920): “Nadie puede decir con seguridad 
quien tiene o no derecho, quien está más cerca de la verdad y qué camino lleva al más grande 
bienestar para todos y para cada uno. La libertad es el único medio de desentrañar por la 
experiencia lo verdadero y lo bueno; no hay libertades donde no hay la libertad de equivocarse. 
 
“Así, pues, debemos lograr para la pacífica y dichosa convivencia de mayorías y minorías por 
los libres acuerdos, por la recíproca condescendencia, el reconocimiento inteligente de las 
necesidades prácticas de la vida colectiva y de la utilidad de los pactos que hagan necesarios 
las circunstancias. 
 
“No queremos imponer algo a nadie, pero no queremos tampoco soportar la imposición de los 
otros. 
 
“Dichosos si otros hacen lo que no podemos hacer nosotros mismos, estamos dispuestos a 
cooperar con los demás en todos los dominios en que sentimos que no podemos obrar mejor 
con nuestras propias fuerzas, y exigimos y queremos para nosotros y para todos la libertad de 
propaganda, de organización y de experimentación. 
 
“La violencia brutal, el poder material del hombre sobre el hombre, deben cesar de ser factores 
de la vida social. 
 
“¡No queremos ningún gendarme, y no soportaremos ni los rojos, ni los amarillos ni los negros! 
 
“¿Nos hemos explicado?” 

---------- 
El 26 de septiembre de 1920 dio el Avanti! el secreto de la dictadura, escribiendo... “En Rusia, 
bajo el sistema de los soviets, el partido dirige realmente toda la política de Estado, y toda la 
actividad pública de los individuos y de las colectividades está subordinada a la decisión del 
partido; así, realmente, la dictadura del proletariado es la dictadura del partido, y por 
consiguiente la del comité central del mismo”. 
 
Sobre eso respondió Malatesta (Umanitá Nova, 28 de sept.) que según ese método, el ejecutivo 
del partido socialista o del futuro partido comunista o de los sindicatos moderados (C. G. L.) en 
Italia podían tener la ocurrencia de considerarse como dictadores del proletariado italiano. Pero 
esto no acontece en Italia, pues también existen los anarquistas y los sindicalistas 
(revolucionarios). Si éstos fueran tan proporcionalmente débiles como tal vez lo eran los 
anarquistas de Rusia, entonces la cosa sería muy sencilla, -los dictadores se desembarazarían 
de ellos por el procedimiento estimado por la dictadura, los cadalsos y las prisiones, y 
proseguirían su marcha hasta que fuesen abatidos, por la revolución o por la reacción. 
 
Pero los anarquistas en Italia son muy numerosos para que pueda suceder esto;54 “por 
consiguiente una revolución autoritaria en Italia con aspiraciones dictatoriales llevaría 
necesariamente a la guerra civil entre ambas fracciones revolucionarias. 

 
54 Luigi Fabbri (Dittatura e Rivoluzione, 1921, págs. 232) escribe que el congreso de Bolonia (1-4 de julio de 1920), 
con el asombro de los propios anarquistas ha señalado un gran número; existían decenas de millares de anarquistas 
en centenares de grupos, de los cuales muchos al margen de las organizaciones. Calcula en más de 300.000 el 
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“No deseamos esto, y los socialistas no debían desearlo tampoco. 
 
“Por tanto sería justo para los socialistas, pensando realísticamente las cosas y dejando aparte 
las teorías, renunciar a toda pretensión dictatorial y aceptar la interpretación libertaria de la 
revolución, es decir, que una revolución se desarrollará diversamente según las distintas 
circunstancias morales y materiales de cada región, de cada comuna, de las diversas 
corporaciones, aceptará una coloración diversa según el predominio de uno u otro partido en 
una comarca y obtendrá, el objetivo común por la armonización gradual de los intereses y de las 
opiniones y no por la violencia arbitraria de arriba. 
 
“Si los socialistas aprueban este programa, -la libertad para todos-, desaparecerán muchas 
reciprocas sospechas y podríamos cooperar hoy para abatir el régimen actual y ayudarnos 
también mañana en interés de una evolución más feliz del futuro revolucionario”. 

---------- 
Todavía otro extracto sobre la acción anarquista el día de una insurrección victoriosa. En Le 
Due Vie (agosto de 1920, págs. 9-10 del folleto) leemos: 
 
“Los anarquistas deseamos que en cada localidad los trabajadores, o más exacto, aquella parte 
de los trabajadores que son más conscientes y poseen un mayor espíritu de iniciativa se 
apoderen de todos los instrumentos de trabajo, de todas las riquezas, de la tierra, de las 
materias primas, de las casas, de las máquinas, de los alimentos, etc. y realicen lo mejor 
posible las nuevas formas de la vida social. Deseamos que los campesinos que hoy trabajan 
para el terrateniente no reconozcan más sus derechos y trabajen intensivamente por cuenta 
propia y entren con los obreros industriales y del tráfico en relación para el cambio de los 
productos; que los trabajadores industriales, comprendidos los ingenieros y los técnicos, tomen 
posesión de las fábricas y continúen el trabajo y produzcan más intensivamente por cuenta 
propia y de la comunidad, que transformen inmediatamente aquellas fábricas que hoy producen 
objetos inútiles o dañosos en fábricas para la producción de los objetos necesitados más 
urgentemente por el público; que los ferroviarios continúen haciendo marchar los ferrocarriles, 
pero al servicio de la comunidad; que comités de voluntarios y de elegidos por la población, bajo 
el control directo de las masas, tomen posesión de todas las casas disponibles para albergar a 
los más necesitados, según lo permita el momento; que otros comités, siempre bajo el control 
directo de las masas, se preocupen del aprovisionamiento y del reparto de los medios 
alimenticios; que todos los burgueses actuales sean puestos en la necesidad de confundirse 
con las masas de los anteriormente proletarios y de trabajar como todos para gozar de los 
mismos beneficios que los demás. Y todo esto rápidamente, el mismo día de la insurrección 
victoriosa o al día siguiente, sin esperar la orden, de comités centrales o de cualquier otra 
autoridad...”. 

---------- 
Ya que este problema es uno de los más importantes cito otro pasaje de Umanita Nova, 7 de 
abril de 1922, en el que Malatesta, discutiendo con un republicano, escribe: 
 
... “Tomemos el caso de la monarquía. El ejército fraternizó con el pueblo o abandonó de otro 
modo la resistencia, la policía depuso las armas, las autoridades, comprendido el rey, huyeron o 
renunciaron de otra manera a su poder. 
 
“Es innecesario discutir aquí como comenzó y pudo haberse desarrollado el movimiento, si fue 
por un ataque directo a las fuerzas armadas del Estado o por la toma de posesión de las 
fabricas por los obreros, etc., de donde se infiere que el choque directo vendría en segundo 
lugar. 
 

 
número de los miembros de la Unione Sindacale Italiana. Los artículos de Fabbri en la Revue Anarchiste y en Le 
Libertaire de 1922 contienen otros datos para juzgar las fuerzas y corrientes proletarias. 
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“¡El gobierno ha caído! ¿Qué hacer? 
 
“Después de la derrota de las autoridades monárquicas, la destrucción de los cuerpos 
policiales, de la disolución del ejército, no reconoceremos ningún gobierno, especialmente si 
fuese un gobierno central que tuviera la pretensión de dirigir y regular el movimiento. 
Impulsaríamos a los trabajadores a posesionarse completamente de la tierra, de las fábricas, de 
los ferrocarriles, de los barcos, de todos los instrumentos de producción, en una palabra, para 
instaurar rápidamente el nuevo proceso económico, el trabajo inútil o dañoso será abolido para 
siempre, y la elaboración de los artículos de lujo provisionalmente, -y se dedicara, el más 
grande esfuerzo a la elaboración de alimentos y de objetos absolutamente necesarios. los 
estimularemos a reunir todos los productos existentes y a emplearlos económicamente y a 
organizar el consumo local y el cambio con los pueblos próximos y lejanos, de acuerdo a las 
exigencias de la justicia y a las necesidades y posibilidades del momento. Nos preocuparemos 
del aprovechamiento de las casas vacías o poco habitadas en el sentido de que nadie quede 
sin hogar y todos posean una vivienda según la densidad de la población. Nos apresuraremos a 
destruir los bancos, los títulos de propiedad y todo lo que representa y mantiene el poder del 
Estado y los privilegios capitalistas,55 y nos esforzaremos por crear una situación que haga 
imposible el restablecimiento de la sociedad burguesa. 
 
“Y todo esto y lo que sea necesario aún para las necesidades del público y la evolución de la 
revolución será hecho por voluntarios, por comités de toda especie, por congresos locales, 
intercomunales, regionales y nacionales que coordinen la vida social mediante la conclusión de 
convenios necesarios, por consejo y por ejecución de lo que, según su opinión es necesario; 
pero sin que tengan el derecho y los medios de imponer su voluntad por la fuerza; encontrarán 
un apoyo sólo en la utilidad que originen y según las exigencias de la situación, como las partes 
interesadas la comprendan. 
 
“¡Ante todo, ningún gendarme, sea cualquiera que sea su nombre! Pero la formación de milicias 
voluntarias sin que, como milicias, se mezclen en la vida civil y sólo para oponerse a los 
complots reaccionarios o a los ataques de los países extraños que no se encuentran todavía en 
una situación revolucionaria. 
 
“En la realización práctica, experimentará ciertamente este modo de proceder modificaciones, 
pues los anarquistas no son la totalidad de la población, y no impondrán sus ideas, aunque 
pudiesen, con la violencia. Pero en todo caso, los anarquistas respetarán la voluntad de los 
demás e intentarán concertarse entre ellos para el fin de una pacífica convivencia, para la más 
completa libertad de propaganda y de experimentación. Los otros pueden hacer lo que quieran, 
nosotros no deseamos en ningún caso ni ser explotados ni recibir órdenes”…56

---------- 
No es este el lugar para una descripción más detallada de las ideas de Malatesta; aquí debía 
ser completado también el material. Para reflejar las ideas generales de Malatesta escogí lo que 
escribió en esta época de su madura experiencia cincuentenaria, en medio de un movimiento 
anarquista relativamente más grande y floreciente que el que hasta ahora vio país alguno, y 
referente a una situación que, más que ningún otro período, pareció encontrarse en la víspera 
de una revolución social, -hablo del verano de 1920 en Italia y de la época de la posesión de las 
grandes fábricas metalúrgicas por los trabajadores. 
 

 
55 Véanse sobre esto las observaciones aclaratorias en U. N., 18 de abril de 1922. 
56 Este artículo recibió nuevas e interesantes complementaciones en “U. N.” 18 de abril de 1922. Leemos allí;... “El 
comunismo forzoso sería la más odiosa de las tiranías que puede concebir el espíritu humano. Y el comunismo libre 
y voluntario es una ironía si no existe el derecho y la posibilidad de vivir en otro régimen, colectivista, mutualista, 
individualista o la que se quiera, siempre bajo condición de no explotar ni oprimir a nadie”… 



“Errico Malatesta: la vida de un anarquista” de Max Nettlau 

 121

                                                

Es fácil bosquejar un programa ideal independiente del tiempo y del espacio; aquí debía ser 
examinada la situación inmediata. Vemos que se hizo lo posible para resolver el problema que 
tenemos siempre ante nosotros, de cómo un número provisoriamente restringido de adherentes 
a una idea puede realizar esa idea de un modo libertario; hay en la realidad sólo la 
generalización violenta del método de la dictadura o la experimentación del valor de cada idea 
en la tolerancia reciproca, para la que Malatesta ha creado la expresión: pacífica convivencia. El 
socialismo experimental que halla en Gustav Landauer una florescencia tan hermosa, encuentra 
también un espacio en las ideas de Malatesta, y no por primera vez, como resalta por ejemplo 
del manifiesto citado (cap. XV) del otoño de 1889. Vemos también cómo distingue distintos 
grados de la evolución de la anarquía, -la fundamentación inmediata por la expropiación 
colectiva rápida y completa que imposibilita una vuelta a la vieja sociedad, y traslada a todos de 
inmediato a las nuevas condiciones57 y la elaboración gradual de una convivencia 
verdaderamente solidaria, primero en pequeño, después en la mayor parte de la sociedad, 
sobre la base de un comunismo no mecánico, sino de acuerdo a las necesidades internas, 
como ha existido siempre en innumerables familias unidas y en agrupaciones. Este anarquismo 
se asocia a la vida real y no podría hacer nada mejor; la vida, que forma la suerte de cada 
individuo de un modo diferente y que no reconoce en los niños que nacen etiquetas que los 
hagan sujetos predestinados de los partidos o de los Estados, es por sí misma la mayor, la más 
inquebrantable y la más indestructible anarquista, y a ella deben intentar acercarse todas las 
teorías y todas las proposiciones prácticas. 
 
Compárese estas propuestas de experimentación y de convivencia que señalan un amor y una 
consideración siempre crecientes a la libertad humana, en este anciano y no obstante siempre 
joven anarquista, con la charlatanería dictatorial de los entre ayer y hoy espigados comunistas 
autoritarios, que desprecian irónicamente toda libertad, que arraigan con todas sus ideas en la 
sociedad de violencia del pasado y dan una impresión de senilidad espiritual. La vida real, libre, 
feliz y floreciente, el futuro, pertenecerá siempre a la anarquía. 
 
 
 
 

CAPÍTULO XIX 
 

ACTIVIDAD DE MALATESTA EN ITALIA DESDE ENERO HASTA 
OCTUBRE DE 1920 

 
 
 
Los viajes de propaganda de Malatesta en Italia en los primeros nueve meses y medio de 1920, 
sus mítines, sus discursos, su participación en congresos y conferencias, etc., deberían ser 
citados aquí para hacer comprensible la intensidad del movimiento de aquel período; pero no 
conozco por ahora una parte de las fuentes, los periódicos, hasta fines de junio. Se quería 
tenerlo en todas partes, y él hizo lo que pudo. Tres formas adoptó su vida; estaba en Milán y los 
compañeros del diario trataban de conservarlo para el trabajo de redacción; después se le 
llamaba urgentemente para reuniones ya preparadas y corría a las provincias; allí deseaban 
verlo también los pueblos vecinos y acudía generosamente y agitaba de pueblo a pueblo. Llega 
un tercer caso: cuando estaba algo cansado y se retiraba a alguna parte, era para elaborar algo 
más grande en el reposo. Pero después era descubierto su refugio y debía ponerse a 
disposición de la propaganda local hasta que lo necesitaba urgentemente su redacción. En el 
congreso de Bolonia, a comienzos de julio, hubo un debate sobre esto, y una resolución dice 

 
57 Las revoluciones incompletas, a medias, son una falta mortal, porque dejan abierta la esperanza en el retroceso y 
crean y mantienen inmediatamente innumerables enemigos del nuevo régimen. 
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que se desea que permanezca en el diario y no sea reclamado siempre por los compañeros 
para otra cosa. Pero después de ese congreso se le retuvo de nuevo enseguida en Toscana, y 
yo vi una vez un llamado de la redacción en el diario para que se le dejara finalmente volver. Su 
propia opinión, como expresó en el congreso, era que el diario sin él aparecería lo mismo que 
cuando él estaba allí. En efecto, fue hábilmente conducido seis meses después de su arresto; 
entre los redactores nombremos sólo a Carlo Frigerio58 y a Gigi Damiani. 
 
Ya a fines de enero decretó la magistratura de Florencia la detención de Malatesta a causa de 
un discurso, -procedimiento ilegal en sí. No se atrevió a detenerlo en una gran ciudad y se le 
sacó del tren entre Liorna y Florencia, precisamente en Tombolo, una de las más pequeñas y 
apartadas estaciones. Se le hizo subir a un auto y se le llevó aceleradamente con esposas en 
las manos a Florencia. Pero los compañeros que iban con él volvieron a Liorna y al ser 
difundida la noticia se tomó la resolución de declarar la huelga general, que en pocas horas se 
habría extendido a toda Italia. Esto obligó al juez a ponerlo en libertad después de unas horas, y 
envió la causa a la Corte de Assise. En octubre de 1920 habría debido ser igualmente puesto 
en libertad provisoria hasta el proceso, pero permaneció nueve meses en prisión; esto 
demuestra que había un plan concertado ya en enero para paralizarlo por una interminable 
prisión preventiva, plan que fue frustrado por la inmediata resistencia de los trabajadores de 
Liorna.59

 
Cuando Umanitá Nova inició su publicación se le adhirieron los anarquistas de todas las 
tendencias, porque se consideraba inmediata e inminente la revolución; después se escindió 
esa armonía y la oposición individualista se hizo valer nuevamente. Sobre estas circunstancias, 
que persistían también en 1922, dice Malatesta (Dichiarazioni personali, U. N., 22 de marzo de 
1922) que la ilusión de la revolución inminente motivó el acuerdo. Ahora (1922) examine cada 
cual su conciencia y proponga un plan propio; -esto bacía frecuentemente difícil la cooperación 
de personas que razonaban de una manera diversa y paralizaba todos los esfuerzos. El no 
conoce ninguna salida. Habría abandonado con gusto el diario a fines del período de actividad 
febril y obrado de otra manera, pero de todas partes se le rogó que no dejara el diario, y se 
comprometió a ello; fue conciliador, descolorido, más de lo que su temperamento y el interés de 
la propaganda hubieran debido permitir. Estas quejas de un hombre atareado que debe dar 
satisfacción a todos, no cambian nada el hecho hermoso de que en el momento de la acción 
esperada, tanto él como muchos otros dejaron a un lado sus diferencias de opinión, en tanto 
que todos eran anarquistas. 
 
Un ulterior propósito del frente único revolucionario para la insurrección contra el gobierno y el 
abatimiento de la Burguesía, tuvo sólo una vida aparente. El 13 de marzo de 1920, por ejemplo, 
escribió en este sentido y pedía para la época posterior a la victoria común el derecho a la más 
completa libertad para la organización autónoma y la realización experimental del método 
anarquista; lo demás se produciría en la medida de la difusión de estas ideas. No era deseable 
que los anarquistas realizaran solos la revolución, porque entonces se convertirían 
inevitablemente en una clase dominante y caerían en contradicción con sus ideas (resumido de 
Le Libertaire, 28 de marzo). La posesión de las fábricas, la idea de quedar, en caso de huelga, 
en posesión de los medios de producción y de no salir del taller, fue ya discutida en marzo o en 
abril (según la Vie Ouvriére, 16 de abril), y hubo ya en marzo el primer ensayo de ocupación de 
fábrica en Sestri Ponente (cerca de Génova) por los millares de obreros metalúrgicos de este 

 
58 C. Frigerio editó ya en 1899 en Berna el difundido “Cansionere dei Ribelli” (47 págs.,  I2º). 
59 Pasó en su vida más de cinco años en las cárceles italianas y en las islas de deportación y, según mis 
conocimientos, de todo ese tiempo sólo siete meses con motivo de una sentencia legal (Ancona, 1898); los otros años 
los paso en prisión preventiva y a disposición administrativa. Vivió en el destierro 36 años, de los cuales más o 
menos un año en prisión. Así, pues, el Estado italiano lo obligó a vivir fuera de su patria cerca de 40 años. Esos 41 
años están justamente en el centro entre los 32 años de cárcel y de destierro de Bakunin y los 45 de Kropotkin: con 
tales sacrificios pagaron estos hombres su libertad espiritual. 



“Errico Malatesta: la vida de un anarquista” de Max Nettlau 

 123

                                                

gran centro industrial, miembros de la Unione Sindacale Italiana. Malatesta se dirige 
especialmente a los simples miembros, the rank and file, de las organizaciones obreras que 
apoyarán la acción común, no a los jefes. Los capitalistas nos explotan a todos, los gendarmes 
tiran sobre todos, -esto puede ser una lección para la solidaridad (según Le Libertaire, 18 de 
abril). 
 
Después de haber expresado el 22 de junio en Milán, en un grandioso mitin al aire libre, su 
simpatía hacia los ferroviarios en huelga (Malatesta ofreció en su discurso la solidaridad de la 
huelga general si los ferroviarios la deseaban) al regresar fueron atacados los trabajadores por 
los gendarmes y los fascistas; cinco jóvenes obreros quedaron muertos y hubo muchos heridos. 
Malatesta (como escribió en U. N. el 25 de junio) “volvió al centro de la ciudad y vio 
repentinamente una masa que huía en todas direcciones y oyó el ruido de las balas; se colocó a 
la entrada de una casa. ¿Qué habría debido hacer? ¿Dejarse matar para causar una alegría a 
esos señores?... El día en que creamos ser capaces de luchar -nosotros, no ellos- estaremos 
en nuestro puesto y cumpliremos con nuestro deber. Esto no significa que estaremos en la calle 
con el pecho descubierto para hacernos matar estúpidamente y satisfacer así a los que tiraran 
sobre nosotros desde su seguro refugio tras las ventanas (como había acontecido). Podemos 
ser muertos si es necesario, pero no iremos al suicidio; queremos vencer y venceremos”. Esto 
como contestación al infame ataque de los nacionalistas, que le envidiaron la protección que le 
había ofrecido uno puerta cochera (véase U. N., 3 de julio). Dijo en el entierro de las víctimas:... 
“Nuestro alto ideal no es la violencia sino la paz, una sociedad de libres y de iguales en que 
serán imposibles los conflictos y las masacres. La violencia no esta en nosotros, sino en ellos, 
en las clases dominantes, que oprimen, pisotean y asesinan a los débiles. No le queda al 
proletariado otro remedio que reaccionar violentamente contra la violencia y oponer el plomo al 
plomo para acabar con la violencia”. (U. N., 26 de Junio). 
 
La situación parecía agravarse de tal modo que en Ancona tuvo lugar una rebelión militar de 
soldados que se rehusaban a marchar para Albania. Pero quizás agotaban las fuerzas locales 
los numerosos movimientos aislados. Quizás se titubeaba demasiado y, en lugar de proceder 
de un modo decisivo, se intentó tan sólo otra vez exigir en común una amnistía y la liberación 
de los innumerables presos políticos y militares. Esto llevó a fatigosas negociaciones con todas 
las organizaciones socialistas y sindicales, cuyos jefes emplearon la táctica de dar largas al 
asunto, y así ayudaron nuevamente al gobierno, haciendo perder semanas y meses de ese 
verano; su plan era enfriar el entusiasmo o agotarlo 1ocalmente y hacer que el aislamiento de 
los anarquistas, roto por la personalidad de Malatesta se produjera de nuevo. Pues los jefes, 
que, en vista de los numerosos anarquistas y de otras circunstancias, no pensaban obtener 
para sí, después de la revolución, un esplendor moscovita, preferían el mantenimiento del 
capitalismo, el cual se fortificó ampliamente con su actitud como intermediario entre el capital y 
el trabajo y los considera, como puntales indispensables del orden mundial capitalista. Ahora 
debía sobrevenir la revolución y quizás tendrían que trabajar de nuevo en la sociedad futura -
¡esto era imposible! Estas gentes se empequeñecían en tanto que Malatesta ganaba las 
simpatías de tantos de sus simples miembros; pero no cesarían nunca, claro está, de sabotear 
el esperado movimiento, y cuando Giolitti fue otra vez ministro, sintieron renacer el piso firme 
bajo sus pies, -este era el hombre querido por los capitalistas y por los jefes obreros, y todos 
esto “corazones” latieron de júbilo.60

 
60 A. Borghi hace aquí las siguientes observaciones: “En verdad el congreso hablaba de tal modo porque en aquellos 
íntimos días del congreso se había debido constatar la mala fe de los dirigentes socialistas, de la Confederazione dei 
Lavoro y del Partido Socialista, entonces dirigido por los comunistas, -los cuales postergaron de acuerdo una reunión 
que se debía celebrar en aquellos días entre los partidos y las organizaciones nacionales ya constituidas en frente 
único, y ¿sabéis la causa?... Por la revuelta de Ancona... Es decir: por la misma razón por la que los partidos y las 
organizaciones obreras habrían debido reunirse, sólo fuera por eso. Pero los dirigentes social-parlamentarios temían 
nuestras proporciones respecto a los hechos de Ancona y las Marcas... y postergaron… Con esto -para la objetividad 
histórica resulta, por consiguiente que el frente único existía antes del congreso gracias al trámite de los partidos y de 
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Los sucesos de 1920 pertenecen desde hace ya mucho tiempo al dominio de la historia y fueron 
también tan huroneados en el proceso milanes, cuyos detalles no conozco bastante, por la 
parte enemiga, que una crítica de los mismos no puede perjudicar a nadie y sería, al contrario, 
útil. Para mí, desde lejos, esto es imposible; sólo puedo maravillarme de algunos hechos. Me 
parece que se era demasiado bondadosos, que se estaba demasiado confiados, demasiado 
seguros de la victoria, y faltó alguien “que tuviese el diablo en el cuerpo”, como decía Bakunin 
en ciertas ocasiones; también la mejor materia explosiva carece de acción sin un último golpe y 
produce una detonación sin efecto cuando no está bien colocada. Se asombra uno cuando en 
medio de esa época crítica tiene lugar un gran congreso (el segundo) de la Unione Anarchica 
Italiana en Bolonia (1-4 de julio). Malatesta estaba presente y ofició de relator sobre una 
declaración de principios: esa declaración es el Programma anarchico approvato del Congresso 
dell’Unione Anarchica Italiana in Bologna.61 Se halla en él esta declaración sobre la actitud de 
los anarquistas durante una revolución. 
 
“¿Qué querrá (el pueblo) en la próxima insurrección? Esto depende en parte de nuestra 
propaganda y de la energía que sepamos desplegar. Deberemos impulsar al pueblo a expropiar 
a los propietarios y a ponerlo en común todo, a organizar la vida por sí mismos, mediante 
asociaciones libremente constituidas, sin reconocer ningún gobierno, ningún cuerpo constituido, 
que bajo un nombre cualquiera (Constituyente, dictadura, etc.) se atribuya, aunque sea a título 
provisorio, el derecho a hacer la ley y a imponer a los demás la propia voluntad con la fuerza. 
 
Y si la masa del pueblo no responde a nuestro llamado, deberemos, -en nombre del derecho 
que tenemos a ser libres si los otros quieren permanecer esclavos,  y por la eficacia del 
ejemplo-, realizar por nosotros lo más posible nuestras ideas y no reconocer el nuevo gobierno, 
y mantener viva la resistencia, y hacer de modo que las localidades en que nuestras ideas sean 
simpáticamente acogidas se constituyan en comunas anarquistas, rechacen toda ingerencia 
gubernativa, establezcan libres relaciones con las otras localidades y pretendan vivir a su modo. 
 
Deberemos sobre todo oponernos con todos los medios a la reconstitución de la policía y del 
ejército, y no desperdiciar la ocasión propicia para excitar a los trabajadores de las localidades 
no anarquistas a aprovechar la falta de fuerza represiva para imponer aquellas pretensiones 
mayores que logremos inducirles a tener. 
 
Y vayan como quiera que vayan las cosas, continuar siempre luchando, sin un instante de 
interrupción, contra los propietarios y contra los gobernantes, teniendo siempre en vista la 
emancipación completa, económica, política y social, de la humanidad entera. 
 
En la discusión sobre un pacto de alianza entre los anarquistas chocaron, como sucede 
frecuentemente, la tendencia organizadora y la individualista; Malatesta halló la fórmula para la 

 
las organizaciones. Para el que quiera una explicación de este hecho, puede decirse en pocas palabras, sin pretender 
profundizar la cuestión desde él punto de vista teórico: nosotros no éramos tan débiles para que los politicastros 
pretendiesen, ignorarnos o rechazarnos a priori y sus masas respiraban en nuestro ambiente; pero no éramos lo 
suficiente fuertes para hacer por nosotros un movimiento revolucionario y por el hecho mismo de que las masas que 
seguían a los politicantes simpatizaban con nosotros, nosotros, a través de sus dirigentes, buscábamos el contacto con 
ellas. – En substancia, los politicantes no impedían que hiciéremos nada de lo que podíamos hacer, y nosotros 
lográbamos algunas veces hacer mover sus masas un poco más hacia nuestra dirección; pero los dirigentes 
traicionaron siempre, siempre y los resultados fueron los que todos conocen”. Como esperaba, estas notas confirman 
el grado en que fue saboteado todo esfuerzo para revolucionar a las masas por los jefes que esas masas permitieron 
imponerse, -los politicantes de etiqueta socialista. 
61 Publicado en Bolonia, 1920, 22 págs. Ver: “El congreso de Bolonia de la Unión Comunista Anarquista Italiana... 
Informes, debates y resoluciones” (Buenos Aires, Editorial “Argonauta”, 1920, 48 págs). Será útil consultar además 
esta otra publicación de los mismos editores, para darse cuenta de las diversas corrientes en la Italia revolucionaria 
de esos años: “Hacia una sociedad de productores. Lucha de ideas sobre los organismos de la revolución proletaria 
en Italia” (Buenos Aires, 1921, 80 págs.), una colección escrita por varios autores. 
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asociación de ambas corrientes: “autonomía individual limitada por el deber de mantener los 
compromisos contraídos”. Habló también sobre el frente único, sobre la necesidad de la ayuda 
de todos los que quieren la revolución, porque el anarquismo no puede realizarse antes de 
desembarazar el terreno: debemos acercarnos a las masas, no a los jefes. 
 
Sobre esto se resolvió: “el congreso aprueba y aconseja al margen de los partidos y de las 
organizaciones existentes, -la formación, en cada localidad, de núcleos de acción entre todos 
los elementos que en la primera ocasión aprovechable se comprometan a descender al terreno 
de los hechos para abatir por todos los medios las actuales instituciones”. Estos núcleos locales 
de acción jugaron en la investigación milanesa un gran papel, sin que se determinase algo 
sobre su actividad, en tanto que yo sepa. Esta fue la única resolución práctica del congreso y es 
notable que se tuviera necesidad de votar todavía sobre ese asunto una resolución; esos 
grupos locales de acción faltaban justamente en ese año y el hermoso congreso aparece 
considerado desde lejos, como un derroche de fuerzas, en tanto que esa base de una acción no 
había sido creada todavía. 
 
Se convino también en las relaciones internacionales y en un congreso internacional para la 
reconstrucción de la Internacional Anarquista (proposición de Binazzi y Boldrini). 
 
Una resolución de Boldrini y Malatesta protesta contra el hecho de que en algunas localidades 
los obreros sean forzados con la amenaza a organizarse, pues de otro modo no podrían 
trabajar en ninguna parte. Esto quita a tales organizaciones todo carácter idealista y lleva el 
germen de la disolución. 
 
En una discusión sobre sindicalismo dijo Malatesta que no era verdad que los anarquistas 
tuviesen con la Unione Sindacale Italiana sólo frías relaciones; lo contrario era el caso. 
Personalmente, él agradece la vuelta a Italia en gran parte a las actividades de la U. S. I. 
(Umanitá Nova, 10 de Julio). Esta organización fue fundada por el congreso de Módena en 
1912: su secretario, Armando Borghi, fue compañero de Malatesta en la prisión y en el proceso 
de Milán. 
 
La comisión de correspondencia de la Unión Anarquista Italiana fue fijada en Bolonia. 
 
El 12 de junio se registraron, bajo el pretexto ficticio de una lotería los locales de Umanitá Nova, 
la habitación de Malatesta y la sede de la Unión Anarquista Milanesa, a la que éste pertenecía 
(U. N., 15 de julio). 
 
La conferencia de los delegados de las grandes organizaciones para la liberación de los presos 
se reunió finalmente en Florencia el 15 de agosto, Malatesta y Bonazzi concurrieron en nombre 
de la U. A. I. Esta conferencia reprobó todo contacto con los jefes republicanos a causa de su 
actitud durante la guerra, sin rechazar la solidaridad con los obreros republicanos (Malatesta 
escribió algo sobre esto). La ineficacia de la simple huelga fue puesta de manifiesto y debían 
ser examinados otros medios. Paso por alto las vueltas y revueltas de los jefes moderados, que 
finalmente se decidieron por una segunda conferencia en Bolonia (28 de agosto; Malatesta y 
Bonazzi tomaron parte). Aquí fue aprobado el manifiesto que firmó el Partito socialista italiano 
junto a la Unione Anarchica italiana, la Confederazione Generale del Lavoro junto a la Unione 
Sindacale Italiana, así como el Avanti! y Umanitá Nova, etc. (U. N., 31 de agosto). Todo esto fue 
ineficaz y puede ser considerado como derroche de fuerzas, aunque el fin era precioso. 
 
Todavía tuvo una última gran probabilidad la revolución, una probabilidad inesperada. Los 
metalúrgicos habían iniciado hacia el 20 de agosto en las fábricas el obstruccionismo obrero y a 
fines de agosto y comienzos de septiembre se realizo el magnífico fenómeno, único hasta 
entonces y desgraciadamente no repetido más, de la ocupación de las fábricas por los 
trabajadores, una ocupación enérgica, decidida, en terrible silencio, dispuesta a la resistencia 
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armada, mientras que el trabajo continuaba su curso, la primer exclusión de los capitalistas 
después de las incontables exclusiones de los trabajadores. 
 
Estos acontecimientos son bastante conocidos y no necesitan ser descriptos aquí.62 Fueron 
comentados diariamente por Umanitá Nova en interesantes artículos que contenían los mejores 
consejos para consolidar y fortificar el movimiento. Se vio pronto que ante todo era necesaria 
una ampliación de la acción a los productores de materias primas, a sus importadores y a los 
transportadores industriales; después, de las fábricas a los que necesitaban las máquinas, 
especialmente a los agricultores, y también de las cooperativas, etc., que reunían los productos 
agrícolas, a los trabajadores de las fábricas, que necesitaban alimentos y podían entregar 
instrumentos y máquinas; igualmente de las fábricas a los campesinos rusos, que precisaban 
herramientas, y de los que se esperaban granos, si los marineros y los ferroviarios contribuían a 
expedir estos objetos, en lugar de transportar a todas partes constantemente material de guerra 
y soldados para las conflagraciones capitalistas y el abatimiento de los movimientos proletarios. 
Nada de todo esto aconteció, pero la lección no está perdida y el mecanismo de la expropiación 
no puede ser terminado en el primer ensayo. 
 
Se hizo resaltar constantemente por todos los enemigos de la revolución y los vacilantes que 
una Italia revolucionaria sería atacada mediante el boicot y el bloqueo por los Estados 
capitalistas omnipotentes que determinan actualmente los destinos de la humanidad: por 
Inglaterra y Estados Unidos. Yo creo que si hubiera tenido lugar en Italia una verdadera 
revolución, estas mismas Bastillas del capitalismo habrían encontrado bastante trabajo en su 
interior; por lo demás, la tentativa de los capitalistas del mundo entero de acabar con el 
experimento revolucionario de Rusia espera todavía el éxito. Este problema fue 
cuidadosamente tratado en Umanitá Nova; los artículos Fattori economici pel successo della 
rivoluzione sociale, aparecieron también como folleto; el conocido Epifane, que firmaba como 
autor, investigó los recursos económicos de Italia y lo que podían ejecutar los obreros y los 
campesinos trabajando unánimemente contra el boicot y el bloqueo. 
 
Malatesta, a fines de agosto, dio una conferencia en Greco, cerca de Milán (U. N., 28 de 
agosto), visitó algunas veces las fábricas metalúrgicas milanesas ocupadas (gráficamente 
descriptas en U. N., 12 de septiembre); fue entusiastamente aclamado en las trincheras rojas, 
donde existió realmente el frente único. Estimuló a mantener la posición, a no abandonarla, 
pues de lo contrario, volverían a ella como esclavos. 
 

 
62 La posesión de las fábricas que, como se dijo, ya en los comienzos del año fue discutida en “U. N.”, asombró a 
todo el mundo como una nueva táctica. El que haya vivido en Londres veinte años antes de la guerra, pudo oír 
innumerables veces predicarla. Entonces vivía todavía un viejo anarquista, James Harragan, un zapatero y un 
proletario hecho y derecho. Este pronunciaba a la terminación de las reuniones, algunas veces entre los social-
demócratas, siempre un discurso, uno y el mismo, que recomendaba el “stay in” (quedar dentro) en lugar del “come 
out on strike” (salir para morirse de hambre en la casa), en caso de huelga, y toda conversación con Harragan llevaba 
inevitablemente a la misma idea. Nadie quería escucharlo más, -tan a menudo se le había oído lo mismo. Apenas 
podría imaginarme la felicidad de este hombre si hubiera vivido cuando la expulsión de los capitalistas italianos 
realizó la idea de su vida. Había pertenecido a la Internacional inglesa, a principios del año 1870 y se había formado 
él mismo su anarquismo por lo que oyó entonces sobre Proudhon y Bakunin. En su primera juventud había trabajado 
en casa de su padre, un pequeño zapatero de Marylebone (Londres), un viejo obrero que perteneció a los jóvenes 
radicales que conspiraban con Arthur Thislewood, ahorcado en 1820; he aquí un ejemplo de como las tradiciones 
revolucionarias generalmente desaparecidas se transmiten a través de casi un siglo. En la descripción del ambiente 
del Torch en “A   Girl among the Anarchists”, Harragan desempeña un pequeño papel. Era demasiado unilateral para 
abrirse camino, pero tenía un sano ingenio y divertía oírlo como apagaba algunas luces de la iglesia social-
demócrata, como por ejemplo H. Quelch. Pero el mismo B. Shaw, con el que disputaba a menudo, sabía que cuando 
Harragan se levantaba no tendría ya toda la admiración de su parte; sin embargo, Harragan malograba su efecto al 
hablar pronto y a todo precio de su idea favorita como un “monómano” martilleo sobre el “stay in, don't come out” 
que todo el mundo sabia de memoria. 
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Si no hubiera comprendido en todos los momentos que los trabajadores serían traicionados por 
los jefes, que no buscaban más que un arreglo con los capitalistas para poner fin a la situación 
revolucionaria, y que él y sus amigos que veían eso, eran demasiado débiles para poder 
cambiar la suerte de los acontecimientos, habrían señalado esas visitas el momento más 
dichoso de su vida; quizás lo consoló el que ambas lecciones, la del poder de los trabajadores y 
la de la traición de los jefes, no se olvidarían en un instante. Otra vez estuvo unas horas sobre 
tierra libre, no ya en las ruinas de Castel del Monte y en la nieve del monte Matese, sino en 
medio de la capital industrial de Italia, en las fábricas poderosas de que habían sido expulsados 
los capitalistas y en las que los obreros mismos, libre y fraternalmente, administraban sus 
asuntos. La servidumbre voluntaria, el mal fundamental que padece el pueblo, pareció tener un 
fin; desgraciadamente sólo en apariencia, porque la traición de los jefes volvió los espíritus a la 
esclavitud. 
 
Un discurso de Malatesta en una de esas visitas, (de U. N., en Vie Ouvriére, 8 de octubre), 
cuando ya había triunfado la traición, dice poco más o menos: 
 
“Aquellos que celebran el acuerdo firmado en Roma (entre las Confederazione y los 
industriales) como una gran victoria vuestra, os engañan. La victoria pertenece efectivamente a 
Giolitti, al gobierno, a la burguesía, que se salvaron del abismo sobre el cual estaban 
pendientes. 
 
“Nunca estuvo la revolución tan próxima en Italia, ni tuvo tantas probabilidades de éxito. La 
burguesía temblaba, el gobierno estaba impotente frente a la situación. El poder y la violencia 
no fueron empleados porque habéis sabido oponer al poder del gobierno un poder superior, 
porque por la conquista de las fábricas que habéis pertrechado con los medios de defensa y de 
ataque que aprendisteis en la guerra, habéis demostrado que opondríais violencia, a violencia y 
que esta vez no os encontrabais vosotros, sino vuestros enemigos, en situación de inferioridad. 
 
“Hablar de victoria cuando el acuerdo de Roma os vuelve a someter a la explotación de la 
burguesía, que habríais podido sacudir, es una mentira. Si entregáis las fábricas, hacedlo con el 
convencimiento de que habéis perdido una gran batalla y con la firme intención de reemprender 
y de realizar fundamentalmente la lucha en la primera ocasión. Arrojarais de las fábricas a los 
patrones y no les permitiréis entrar más que como obreros, como vuestros iguales, dispuestos a 
trabajar para sí y para los demás. Nada está perdido si no os hacéis ilusiones sobre el carácter 
engañador de la victoria. El famoso decreto sobre el control de las fábricas es una irrisión, 
porque lleva al desarrollo de una nueva banda de burócratas que por más que procedan de 
vuestras filas, no defenderán vuestros intereses, sino su nuevo puesto, y porque quiere 
armonizar vuestros intereses con los de la burguesía, lo que es lo mismo que la armonía entre 
el lobo y las ovejas. No confiéis en aquellos jefes que os suponen tontos, y que postergar por 
eso la revolución de día en día. Debéis hacer vosotros mismos la revolución, si se ofrece la 
oportunidad, sin esperar órdenes que no vienen nunca o que sólo vienen para proponeros 
desistir de la acción. Confiad en vosotros mismos, en vuestro porvenir, y venceréis”.63

---------- 
La reacción incontenible surgió ahora. Quiero citar aún sus últimos artículos y viajes que lo 
señalan en el trabajo cotidiano de propaganda y de polémica. La psicosi autoritaria del Partito 
Socialista (U. N., 8 de octubre), Anche questa. A proposito de masoneria (7 de octubre) y La 
dittatura di... Malatesta (12 da octubre), son los tres últimos artículos de entonces que conozco. 

 
63 Véase también “U. N.”, 38 de junio de 1922. – El camarada Borghi, varias veces citado, advierte muy justamente, 
que visto el carácter tan claramente “social” del movimiento de las fábricas, los jefes socialistas han previsto que una 
revolución hecha en ese momento seria dirigida hacia la abolición del Estada y no hacia, la “toma del poder” en sus 
manos que es su objetivo. El temor de ver a los anarquistas tomar el ascendiente en un movimiento tan 
brillantemente inaugurado, los hizo aliarse al viejo orden político: entre la anarquía y Giolitti, un bravo social-
parlamentario escoge a Giolitti… no es necesario decirlo. 
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Compara los manejos autoritarios de Marx y Lenin, sus respectivas Internacionales; Lenin 
arruinará la suya del mismo modo que hizo Marx en otro tiempo. El recuerdo de la masonería 
de 1875-76 es citado en el capítulo IX. En el último artículo se dirige a un joven adversario que 
parece considerarse muy moderno. “Pero la verdad es que, -concluye humorísticamente-, lo 
que Vd. y yo decimos son cosas que se sabían ya exactamente en la época prehistórica (como 
dice Simplicio para hacerme rabiar) en que yo era un muchacho”. Apenas una semana más 
tarde se sentaba en el calabozo y le fueron arrebatados otra vez nueve meses de su vida. 
  
Había saludado en esas últimas semanas la reapertura de la Escuela Moderna de Clivio (3 de 
octubre), que fue cerrada desde entonces nuevamente por el gobierno (U. N., 17 de febrero de 
1821) y se reunió con los miembros de la comisión de la Unión Anárquica Italiana en su 
conferencia semestral, en Bolonia, el 10 de octubre; informó allí sobre la acción a favor de los 
presos políticos y se decidió entrar en relaciones con la Federación Socialista Anarquista 
holandesa, que había propuesto un congreso anarquista internacional (U. N., 14 de octubre de 
1920). 
 
 
 
 

CAPÍTULO XX 
 

DETENCIÓN DE MALATESTA (OCTUBRE DE 1920), PRISIÓN Y 
PROCESO EN MILÁN (JULIO DE 1921). LA SEGUNDA “UMANITÁ 

NOVA” (ROMA 1921-2 DE DICIEMBRE DE 1922). SU VIDA ACTUAL 
 
 
 
Cuando después del fin poco glorioso de la ocupación de las fábricas metalúrgicas, comenzada 
con tantas esperanzas, el gobierno de Giolitti vio llegada su hora, asestó cada día un golpe más 
brutal al movimiento, contra el que no se había atrevido unas semanas antes. El 12 de octubre 
fue arrestado Armando Borghi, secretario de la Unione Sindacale Italiana, en Milán, con motivo 
de una orden de captura del 20 de julio, e igualmente su mujer, Virgilia d’Andrea, que se había 
encargado de su trabajo, y el 21 unos 25 delegados de esa organización, con cerca de 300.000 
miembros, que se encontraban en Bolonia (U. N., 14-23 de octubre, 28 de noviembre de 1920, 
16 de febrero de 1921; Vie Ouvriére, 23 de noviembre). Borghi quedó encerrado con Malatesta 
muchos meses para representar la parte sindicalista de la gran conspiración. 
 
El 14 de octubre se celebraron mítines en toda Italia por los presos políticos y por la Rusia 
revolucionaria para impedir el apoyo a los intentos de reacción en Rusia proyectados por los 
gobiernos. Una paralización del trabajo (de tres a cinco de la tarde) formaba una parte de 
aquella demostración que transcurrió tranquilamente casi en todas partes. Una manifestación 
callejera en Bolonia, después de la terminación del mitin, subió por una estrecha callejuela 
hasta la vieja cárcel, donde quizás se dieron algunos gritos y se pronunciaron algunos 
discursos. Pero desde los muros de piedra de la cárcel o desde un cuartel cercano o desde otra 
parte cualquiera, partieron algunos disparos; al final se halló que habían sido muertos un policía 
y un detective; véase I fatti del Casermone del 14 ottobre a Bologna, (“Umanitá Nova”, 21 de 
noviembre de 1920; también “Libero Accordo”, Roma, 10 abril de 1923). 
 
Esto dio por fin el deseado pretexto para los arrestos en masa, -en Milán se invadieron el día 15 
los locales de Umanitá Nova; la redacción fue detenida, y se requisó todo, lo mismo que la 
habitación de Malatesta, el cual estaba en Bolonia (U. N., 19 de octubre). Más de 80 
detenciones se llevaron a cabo en Milán, y en la mañana del 17 se arrestó a Malatesta, que 
llegaba justamente de Bolonia, y se dirigió a la redacción y luego a su domicilio, donde le 
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esperaba una banda de policías. Después de un interrogatorio en San Fedeli, fue trasladado a 
la cárcel de San Vittore, a cuya entrada se emplazó un cañón flanqueado por ametralladoras (U. 
N., 19 de octubre). 
 
En Umanitá Nova del 21 de noviembre y del 13 de febrero de 1921, son relatados los últimos 
días de la estada de Malatesta en Colonia. Se describe cómo en las nueve décimas partes de 
los mítines en que hablaba no se le advertía previamente. Se le informaba sólo cuando todo 
estaba preparado, los anuncios hechos, la sala alquilada; era buscado y llevado de pueblo a 
pueblo, y él se sometía para que no se perdieran los esfuerzos y el dinero y los oyentes no 
quedasen desilusionados. Hacía un viaje por unos días y se le retenía largas semanas, y la 
redacción telegrafiaba en vano tras él. 
 
En Bolonia habitó en casa de un amigo para descansar y terminar una obra sobre la cuestión 
social, interrumpida en 1918 ó 1914 (¿sería éste el libro mencionado en 1912?)64. No pudo 
rehusarse a hablar el 14 de octubre en Bolonia, el tercero de los seis o siete oradores, ante 
millares de personas, en una gran plaza; su voz no fue exaltada. Pronunció un discurso 
ordinario, tranquilo y claro, sin retórica ni excitaciones, que dio la impresión del más moderado 
de todos los discursos, y sin embargo, la acusación le atribuye una versión de este discurso, del 
que todas sus partes son pura invención. Después del mitin escribió en la Camera del Lavoro 
vecina una carta sobre masonería al diario local, el Resto del Carlino, que lo había llamado la 
misma mañana un “fratello durmiente”. (Véase U. N., 5 de diciembre de 1920, y capitulo IX). En 
tanto llegó la noticia del tiroteo en la cárcel. Permaneció aun el 15 y el 16 en Bolonia sin ser 
molestado. 
 
Esta vez no se hizo ningún esfuerzo general para libertarlo;65 leemos tan sólo sobre esto el 
informe de una huelga local inmediata en Carrara, declarada por la Camera del Lavoro 
Sindacale (U. N., 21 de octubre, también 24 y 27), pero lo demás se limitó a discursos y a 
resoluciones y a un manifiesto socialista (U. N., 22 de octubre). Esto permitió a Giolitti 
vanagloriarse en el Manchester Guardian (1 de diciembre) de que no tuvo lugar ninguna 
protesta, y una rectificación de Umanitá Nova, que presentaba numerosas resoluciones de 
protesta, no fue presentada a sus lectores por la gran hoja de Manchester (U. N., 26 de 
diciembre). 
 

 
64 Se comprende que en ese tiempo no se dedicó a un mayor trabajo. Era ya demasiado la participación en la 
redacción y en la agitación por medio de reuniones y debía atenuar la reconcentración de sus fuerzas en un fin único. 
De sus viejos folletos aparece ampliado Al Caffé (Bolonia, edición de Volontá). Escribió un prólogo para un volumen 
de poesías de Virgilio d’Andrea, Tormento, Poesie libertarie (Milán, mayo de 1922). Es mencionado como 
colaborador del número del 1º de mayo de Sorgiamo (Imola 1922); como se ve actúa en todas direcciones 
bondadosamente sin poder dedicarse en reposo a su propio trabajo. Los lectores de habla española pueden darse 
fácilmente cuenta de su actividad literaria en 1920 por la colección Páginas de lucha cotidiana y los folletos 
Socialismo y Anarquía y Determinismo y Responsabilidad, todos publicados en Buenos Aires en 1921. 
65 El camarada Borghi observa: “Estábamos ya maltrechos por la reacción; pero se hubiera podido hacer mucho 
todavía. El Avanti! tuvo tanto miedo de que se hiciese algo, que su director Serrati, -el más ambiguo de tos 
politicastros-, se sintió obligado a publicar una nota  al día siguiente del arresto en que se conjuraba a los obreros a 
no moverse aisladamente, que el mismo Malatesta era el primero en reconocer que entre el y el ultimo de los 
detenidos no había diferencia. Después se habrían hecho maravillas... Era el miedo a una sublevación espontánea de 
los mismos obreros socialistas. Imagínese lo que hubiera podido suceder si, al contrario, hubieran sido dichas 
palabras de excitación. El sectarismo impedía comprender a esa gente que no era para hacer un servicio personal a 
Malatesta, sino para hacer servir el nombre de Malatesta a la causa de las víctimas políticas y de la libertad que se 
habría podido dar en su nombre una buena batalla contra la reacción, que una vez detenida habría podido ahorrar a 
los mismos socialistas tantas víctimas. Pero entonces los socialistas se sentían libertados del incubo libertario y en su 
intimidad estaban aliviados. Naturalmente. Hablamos de los jefes, y justamente de los socialistas que llevaban 
entonces el timón”. 
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Los locales de  la Unione Anarchia de Bolagna, fueron invadidos el 17 de octubre, los libros de 
la contabilidad de Umanitá Nova secuestrados y el administrador arrestado un largo tiempo (U. 
N., 26 de octubre). 
 
Como preso, Malatesta fue tratado de un modo ignominioso; todo con el propósito de 
quebrantarlo físicamente. Tenía fiebre y catarro bronquial y no se le atendió. Las comidas 
calientes del exterior se le llevaban cuando ya estaban frías, y se le rehusó un termóforo que 
podían tener los demás. Durante mucho tiempo le fueron prohibidas las visitas y luego se le 
dificultaron todo lo posible. Al cabo de algunas semanas salió una carta suya en que decía: 
“Estoy enfermo y aquí no es posible cuidarse racionalmente. Pero no estéis intranquilos, 
esperemos que esto pasará”. No es un hombre de muchas quejas, y estas pocas palabras 
decían mucho (U. N., 28 de nov.). -Me complace poder insertar aquí estas críticas a mis notas 
de un camarada que compartió con Malatesta la prisión, -me refiero a A. Borghi: “Esto no es del 
todo exacto. ¡Ciertamente Malatesta no tuvo distinción alguna en la prisión: en Italia falta el 
régimen político, y es; bastante decir!... Y es también verdad que estuvo enfermo y que un 
médico, más policía que médico, lo descuidó, lo observó a lo militar...; pero la crueldad de los 
carceleros propiamente no existía. Los carceleros no eran ya los viejos instrumentos de un 
tiempo, sino jóvenes que hacían el oficio para pasar bien algunos años; los había también de 
buenos sentimientos; sea como quiera, por don Errico (como lo llamaban a su modo meridional, 
y Errico también es meridional y se distingue todavía por su acento cuando habla) tenían un 
respeto y una veneración excepcionales. En el paseo algunos de ellos lograban entretenerse 
pidiéndole que les explicase un poco lo que es la anarquía: lo que Errico hacía siempre, 
logrando alguna vez enternecerlos y hacerles ser mejores aún con los demás detenidos. -Esto 
no es asombroso, -un verdadero anarquista puede decir con razón que allí donde esté, tiene 
siempre la libertad, la anarquía, aunque fuese en un calabozo; la anarquía está ante todo en 
nosotros mismos”. 
 
Según todo lo que se oyó sobre la preparación de la acusación, aparece claro que los 
funcionarios de los tribunales milaneses, procediendo por orden de Roma, no tenían en sus 
manos nada contra los acusados, -no había ocurrido nada tampoco-, fuera de lo que informaba 
la policía, y por tanto, apresando a todos los anarquistas y recogiendo todos los documentos 
procuraron relacionar a sus víctimas con todo lo que había ocurrido en 1920, y antes, después 
de la amnistía. Echaron mano a lo que habría que esperar a priori de ellos, es decir, a la 
“responsabilidad moral”, lo que permitió asociar caprichosamente a los detenidos, con no 
importa qué acontecimiento revolucionarlo de los últimos años. Se argüía: debían desear que 
esto o aquello aconteciese, ergo, lo preparaban o lo hicieron, -esta es más o menos la parte de 
justicia que la justicia de Giolitti prodigaba a los presos-, y eso se hizo ante los ojos de todo el 
país que seguía el proceso con atención. ¿Cómo habría procedido contra víctimas 
desconocidas u obscuras? Habían ocurrido en Milán unos actos terroristas y lo primero que 
acudió a la imaginación de las autoridades fue preguntar a los presos su opinión sobre esos 
hechos. La ley italiana no reconoce la “responsabilidad moral”; en las publicaciones la 
responsabilidad está limitada al editor, y al autor si el artículo está firmado; pero en este caso, 
todos los que trabajaban en Umanitá Nova fueron implicados en la persecución; comenzó 
también la famosa investigación sobre el “oro straniero”, sobre los dólares, los shillings y las 
liras de millares de compañeros de todos los países (Véase Umanitá Nova, 6 y 26 de 
noviembre). 
 
El 30 de noviembre el propio juez instructor debió declarar en su ordinanza que la inculpación 
de conspiración era indefendible, bien que al comienzo se había señalado como 
apríoristicamente altendibile (tal vez lo que se había esperado a priori), Virgilia d’Andrea, de la 
U. S. I., una camarada anarquista, escribió sobre esto: “De ese modo todo revolucionario puede 
ser detenido; pues dado que es revolucionarlo, es de suponer que prepara la Revolución; todo 
ello significa que se hará un proceso contra las intenciones”. -El juez debió confesar que no se 
encontraba nada que uniese las opiniones de los acusados con un hecho, y su “conspiración 
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criminal” se disolvía. Pero tenía una “conspiración sediciosa” entre manos y quedó en este 
punto. Partes de su ordinanza fueron impresas en Umanitá Nova, 16 de diciembre. 
 
El fiscal de Estado milanés no aceptó este resultado y pidió el reconocimiento de la acusación 
de “conspiración criminal”, por la Cámara. En tanto que me es permitido seguir el asunto, se le 
acordó el derecho y se dio la orden al mismo juez instructor, Carbone, de proveer en todo caso 
a la “conspiración criminal” (U. N., 24 de diciembre, y 25 de febrero de 1921).Carbone puso 
manos a la obra y ensayó ahora, con el aumento del número de los acusados; 22 nombres 
aparecen en Umanitá Nova del 2 de febrero. De éstos quedaron en prisión Malatesta, Borghi y 
Corrado Quaglino, el joven redactor local del periódico. Esto fue dispuesto a principios de enero 
(U. N., 6 de enero). Finalmente produjo Carbone su nueva ordinanza, que fue analizada por 
Merlino en La Scintilla, el periódico jurídico romano. El subsecretario de Gracia y Justicia 
contestó al socialista Buffoni en la Cámara que todo iba lo mejor posible, que Roma no fue 
construida en un día y que un caso más dificultoso debe durar infinitamente más tiempo, pero 
que el gobierno había recomendado la mayor celeridad y otras frases por el estilo. (U. N., 18 de 
febrero). Vogliamo il Processo grita Umanitá Nova el 19 de febrero. Ahora va el montón de 
papel nuevamente de Carbone a Gasti que debía estudiarlo detenidamente y presentar la 
acusación a la Cámara de acusaciones, lo que debía costar otros meses en la estrecha celda 
(U. N. 26 de febrero). Se vio cada vez más claro que los jueces sólo querían ganar tiempo e 
interrumpir la marcha del proceso, que no podía terminar más que con la absolución de los 
acusados y el descrédito de la falsa justicia. 
 
Por aquella época, comienzos de marzo de 1921, corrió de nuevo una onda del más profundo 
descontento social y estallaron francas explosiones populares a través de Italia, desde Spezia y 
Florencia hasta precisamente las pequeñas ciudades de Apulias, Minervino, Barletta, Molfetta, 
Terlizzi, -patria de Cafiero y Covelfi-, y la comarca de Castel del Monte, donde Malatesta y otros 
cinco enarbolaron en 1874 los colores rojo y negro de la Internacional. Los campesinos y los 
agricultores entonces estólidos y pasivos, habían despertado en 1921, y el nombre más serio 
para los campesinos rebeldes, el de “Jacques”, les fue aplicado. Todavía pareció acercarse a 
pasos de gigante un movimiento general. No es sino en la primavera de 1923 que tuvo lugar el 
proceso de estos rebeldes en Trani y hubo condenas en él de 19 (dos), 20 (uno) y 30 años (dos, 
Mecalaro Giuseppe y Venditti Basile) de presidio. 
 
La Italia oficial se quitó el último disfraz, lo mismo que Inglaterra hacia la misma época en 
Irlanda, lo mismo que España contra los anarquistas y los sindicalistas, lo mismo que el Estado 
en general, arrinconado, hace en todas partes. Las guardias blancas y las Black and Tan (las 
tropas gubernamentales en Irlanda), llamadas en Italia fascistas, disciplinadas por el socialista 
nacionalista Mussolini, recibieron carta blanca para el asesinato, el incendio, el vandalismo y 
toda suerte de bestiales crueldades contra los obreros organizados y sus familias y contra sus 
domicilios, sus organizaciones y sus periódicos. La policía les precede, recoge, mediante los 
arrestos y las requisas, las armas defensivas, y las jaurías civiles les siguen. Tampoco el 
socialismo moderado se les escapó, y por eso se tiró a muerto; hay comarcas en que se retiró 
de la publicidad. 
 
Todo lo que no está bien sólido y dispuesto a defenderse en una lucha a muerte, es entregado 
al banditismo oficialmente tolerado, hasta elogiado, el banditismo que desde 1922 ha llegado al 
poder y se ha convertido en gobierno. 
 
En estas circunstancias, cuando los poderes públicos del país eran manejados por el fascismo, 
y cuando las autoridades judiciales de Milán postergaban, este proceso, que no tenía por base 
hecho alguno, a las calendas grecas, para alejar la hora del fiasco inevitable, se decidieron 
Malatesta, Borghi y Quaglino por el medio más extremo, la huelga del hambre, para conseguir 
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que se realizara el proceso.66 La huelga del hambre había conseguido con frecuencia ciertos 
éxitos en los presidios rusos y siberianos, lo mismo que antes de la guerra entre las sufragistas 
inglesas, para quienes era un arma eficaz. En marzo de 1921 estaban las cosas de otro modo; 
persistía en la memoria el martirio de Mac Swiney, el alcalda de Cork, y los padecimientos 
semejantes de otros prisioneros irlandeses; aquí había muerto efectivamente un hombre, 
después de sesenta a setenta días de agonía, que tuvo la más amplia publicidad y el gobierno 
inglés triunfó sobre un agonizante, sin que la opinión pública se hubiese indignado 
grandemente. Era comprensible que Giolitti, ya para no herir a Lloyd George con una conducta 
discordante o para señalar que poseía la misma serenidad de hombre de Estado, y que Italia es 
un país tan correctamente gobernado como Irlanda, habría abandonado a Malatesta a su 
suerte, o sea a la muerte, o en todo caso, si lo hubieran permitido las mencionadas 
consideraciones morales y diplomáticas, se la habría sacado de la cárcel físicamente arruinado 
para el resto de su vida. Por consiguiente, la resolución puesta en vigor desde el 18 de marzo 
era una cosa terriblemente seria. -He aquí la comunicación de los presos hecha por sus 
defensores: “Estamos detenidos desde hace cinco meses por un complot que existió sólo en la 
imaginación de los cuestores. Puesto que no tenemos otro medio para protestar contra la 
violencia que se nos hizo y para obligar a las autoridades a llevarnos inmediatamente ante los 
jurados, hemos tomado la resolución de recurrir a la huelga del hambre. Continuaremos en ella 
hasta que hayamos muerto de inanición o se nos haya asegurado el juicio para un día 
razonablemente próximo”. (U. N., de marzo de 1921). 
 
El proletariado Italiano debía hablar ahora, pues había invitado a este hombre a volver a Italia y 
lo había aclamado largos meses. Justamente en el mes de mayo o abril cumplían los cincuenta 
años dedicados por Malatesta a los trabajadores (desde 1871). Pero el proletariado no se 
apresuró a obrar. 
 
Oigamos lo que dice Umanitá Nova el 13 de mayo de 1922... “Cuando el domingo fuimos a las 
estaciones de los tranvías antes del atentado del “Diana” para convencer a los tranviarios de los 
deberes de la solidaridad, recibimos la seguridad de que estarían con nosotros. 
 
“No vinieron. Los jefes, la jerarquía de los secretarios lo impidieron. Probamos todavía el lunes y 
el martes; golpeamos a la puerta de la Camera del Lavoro para obtener la solidaridad de la 
huelga; intentamos pasar por sobre la autoridad de la Camera del Lavoro y dirigirnos 
directamente a las masas. ¡Todo en vano! Malatesta en tanto se extinguía lentamente y el 
socialista Inversetti caía víctima de la venganza fascista. La atmósfera se caldeaba y nos 
sentimos solos, terriblemente solos. Abandonados, en poder de una autoridad que nos 
insultaba. 
 
“De esta desesperación nació el hecho del teatro “Diana”, en esa desesperación germinaron las 
violentas decisiones que pusieron fuego a la mecha que tantos dolores desparramó. 
  
“¿Hay que maravillarse de que los dos factores directos (Mariani y Aguggini) rechacen hoy, ante 
la justicia que los ejecuta, sobre otros la culpa de esos dolores?”... 
 
Esto basta como aclaración completa de la explosión en el teatro Diana, el 23 de marzo. No 
todos poseen la serenidad para considerar fríamente una tragedia como el colapso progresivo y 
la muerte inminente de Malatesta y de sus jóvenes compañeros, y no hay que admirarse que 
entre los millones que te rodeaban con su simpatía hubiese por lo menos dos que encontrasen 
una resolución verdaderamente grave. Son descriptos como terribles enemigos de la 
humanidad, pero ellos tenían justamente la intención de ocasionar a la humanidad el menor 
daño posible, pues pensaron que aquellas gentes que durante una tragedia semejante visitaban 
indiferentes un teatro elegante, estaban muy lejos de los padecimientos, preocupaciones, 

 
66 Véase su declaración en U. N., 20 de marzo de 1921. 
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trabajos y esperanzas de la humanidad. O quisieron a todo precio un cambio de la situación, 
provocar una solución a la tensión formidable; no podían ver atormentados a sus compañeros y 
echaron mano al medio próximo, que debía tener el efecto de una diversión. Aguggini dijo ante 
el tribunal (marzo de 1922), después de haber descrito la inactividad y la apatía del pueblo: “En 
esa situación teníamos la desesperación del aislamiento” (U. N., 13 de mayo); dijo también: 
“Veía a Malatesta y a sus compañeros injustamente encarcelados, sabía que no dejarían el 
calabozo más que después de asesinados moral y físicamente por la sociedad burguesa, veía 
que la burguesía nos había declarado la guerra y que obraba sin piedad y me decidí a obrar”. 
Recuerda las víctimas del Diana y responde: “¿Y nuestras víctimas? La burguesía no se 
inquieta cuando las asesina” (U. N., 12 de mayo).67

 
Lo demás se desarrolla ampliamente en el proceso, (mayo-junio de 1922), al que contribuyó con 
su óbolo la justicia prusiana con la concesión de la extradición do G. Boldrini, como había 
obrado anteriormente en amoroso acuerdo con la policía española en el caso de los 
sindicalistas implicados en la muerte de Dato, el Giolitti de España. En ambas ocasiones se 
trataba de propagandistas perseguidos en su patria y que tuvieron la idea infinitamente ingenua 
de que en Alemania se había realizado una revolución y habrían cambiado las condiciones del 
asilo; en realidad fueron asesinados en ella no pocos revolucionarios, y una cantidad no menor 
de socialdemócratas llegaron a los altos puestos de la gobernación y de las dignidades.68

 
Después de la explosión del Diana en la noche del 23 de marzo, un jueves de la semana de 
Pascuas, cuyas víctimas eran víctimas del sistema dominante lo mismo que entonces Malatesta 
y Borghi y ahora Aguggini y Mariani, y que son igualmente de lamentar como pobres víctimas, 
fueron desencadenados contra los anarquistas milaneses todos los furores. La jauría fascista se 
precipitó en el local de Umanitá Nova y lo demolió y aniquiló todo de tal forma que el diario no 
pudo aparecer más allí;69 la policía hizo   detenciones en masa; la prensa de todo el país se 
enfureció. Bajo estas circunstancias una catástrofe -la muerte o el colapso físico completo- en la 
huelga del hambre habría ocurrido mucho más rápidamente que el apaciguamiento de la 
excitación pública, -y aunque la huelga del hambre hubiera llegado a precipitar la hora del 
proceso, un jurado que se hallara bajo el influjo del pánico local hubiera podido dictar un cruel 
veredicto que habría exigido después largos esfuerzos para abolirlo. Por consiguiente, la huelga 
del hambre fue repentinamente suspendida.70

 
67 Ettore Aguggini es descrito así (U. N., 31 de mayo): “De veinte años, alto, delgado, pálido, de ojos negros y 
notablemente grandes. Tiene el rostro de un asceta: de un eterno soñador siempre en espera del sacrificio. Sus 
palabras son mesuradas, incisivas, frías. No emplea ninguna frase rebuscada, ninguna palabra de efecto, ningún gesto 
inútil. Tras los barrotes 
de la jaula (el puesto de los acusados en Italia), está aparentemente indiferente; quizás siente un profundo desprecio 
hacia todo lo que le rodea”... Su estado de ánimo lo demuestra una carta a su hermana, que es transcrita a 
continuación de la descripción aquí mencionada. 
68 El intento de los anarquistas y sindicalistas alemanes para impedir esas extradiciones hallaron de parte de los 
socialistas, etc., tibio apoyo; véanse los detalles en el “Syndikalist” (Berlín, año 1922). El ministro social-demócrata 
de justicia, doctor Radbruch, dispuso “con amore” una teoría que estatuye dentro del “crimen político” la posibilidad 
de extradición. Buscando los motivos de carácter “soi dissant” no políticos, de modo que por ese miserable juego de 
argucias casi todo “criminal político” puede caer en el peligro de extradición. Aparte de, esto, las extradiciones 
experimentaron la completa justificación mural de este social-demócrata y de su partido, pues de lo contrario, sí el 
deber profesional y las convicciones morales caen en contradicción, los ministros suelen dimitir y el partido 
desaprobar a sus miembros. Esperamos que con estas víctimas se haya destruido la ilusión de un cambio esencial del 
sistema en Alemania. 
69 También las oficinas del “Avanti!” y de la Unione Sindacale Italiana fueron objeto de asaltos y de invasiones 
destructoras entonces. 
70 Borghi, uno de los tres de la huelga del hambre, observa: “En verdad fueron los abogados los que vinieron a la 
cárcel a “rogarnos” que pidiéramos una postergación, porque si el proceso se hubiese realizado, como estaba 
establecido, dentro de un mes, nos habrían condenado a muchos años sin duda alguna. Es preciso añadir que los 
abogados estaban de tal modo aterrorizados por las amenazas de muerte también para ellos, que algunos tal vez no 
hubieran aceptado la defensa en aquellos días. Errico vacilaba mucho; era contrario más bien, y fui yo el que lo 
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Los meses siguientes trajeron constantes orgías de la barbarie fascista, pero el régimen de 
Giolitti, a pesar de haber cumplido con su deber, cayó y se desvaneció la pompa de jabón del 
“complot” gigantesco; la acusación siguió la nueva corriente y presentó al jurado en el proceso 
del 27-29 de julio de 1921 un caso muy poco espeluznante. 
 
La absolución estaba en el ambiente; tan desacreditada había sido la acusación. A pesar de ello 
nuestro viejo compañero y sus amigos estuvieron tres días tras los barrotes de la jaula de 
hierro, que los jueces italianos consideran apropiada para hallarse en completa seguridad ante 
los acusados. Malatesta se defendió con su ordinaria agudeza de espíritu, su comprensión 
práctica y la clara expresión de sus argumentos. Sus declaraciones analizan la situación de 
1919-1920 y tienen un valor especial que no podemos desmenuzar aquí. Todo el proceso está 
contenido en el libro Processo E. Malatesta e Compagni, que no conozco todavía. El proceso, 
que lo encontró gozando de buena salud (después del hecho del Diana parece que fue poco a 
poco mejor tratado), transcurrió en completa, tranquilidad y terminó con una absolución general. 
El viejo Merlino, defensor en el proceso de Benevento de 1878 y en el proceso de Bresci, 
estaba también ahora entre los defensores, como se encontró en mayo-junio entre los 
defensores de las víctimas por la explosión del Diana.71

 
No entro en la apreciación de las opiniones sobre la explosión del Diana; una de las últimas 
exteriorizaciones de Malatesta sobre esto es su artículo Il Diana. -Tormento d’animo (U. N., 17 
de mayo de 1922; véase también el número del 3 de mayo); la irresponsabilidad de los actores 
a causa de la situación espiritual que “la injusticia persistente y la fría crueldad de la policía y de 
los tribunales” había provocado en ellos será la sentencia general.72

 
La Umanitá Nova apareció algunos meses después, pero en Roma. Nuevamente se 
necesitaron grandes sacrificios de dinero, el tamaño fue duplicado (formato de gran diario); sin 
embargo, los gastos crecientes obligaron a reducir temporalmente a dos las páginas, en lugar 
de cuatro (la hoja, como es natural, no contenía ningún aviso); después del número 183 (12 de 
agosto de 1922) apareció como semanario. Malatesta se trasladó a Roma y escribe tal vez algo 
más raramente en el periódico que en 1920, pero siempre con su vieja fuerza y su abundancia 
cuando se presenta la ocasión. Renuncio a dar extractos que serían muy instructivos y en los 
cuales se podrían recoger no pocas cosas buenas que son fruto de su experiencia. Su viejo 
punto de vista resalta en las siguientes palabras (U. N., 31 de marzo de 1922): ... “Hoy es más 
necesaria que nunca la concordia de todos los proletarios, de todos los revolucionarios para el 
ataque y la destrucción de los obstáculos y de las instituciones actuales que nos privan a todos 
de la posibilidad de realizar nuestras ideas por un experimento. 
 
“Esta concordia debe ser ejecutada por las masas mismas, por sobre la ambición, la rivalidad y 
los intereses y rencores de los jefes”... 
 
Debo pasar por alto los detalles de su continua actividad, -últimamente su discurso en el 
congreso sindicalista de Roma (marzo de 1922), etc. Debe estar ya completamente blanco, -en 
mi recuerdo no existe más que su cabeza de cabellos negros, a lo sumo ligeramente grises en 
1913, cuando lo vi la última vez-, pero Harry Kelly, nuestro amigo americano de la Ferrer 

 
convencí de que era conveniente dejar pasar la tempestad para podernos defender y ser comprendidos al menos por 
el público. El tenía impaciencia por protestar contra las infamias que se escribían aquellos días contra nuestro ideal… 
Pero terminamos aceptando el consejo de los abogados”. 
71 Sobre el proceso aparecieron “Processo agli anarchici nelle Ássise di Milano”, publicado por el “Comitato pro 
vittime politiche di Milano”, y un número especial de “Pagine Libertarie” (N. 8-9) de Carlo Molaschi (Milán), 
verano de 1922; también “Per la 8toria”, Sprazzi di luce sull’esplosione del Diana  (Spezia, “Il Libertario”, 1921, 13 
págs.). 
72 Sobre Mariani y Giuseppe Boldrini recayó el “ergastolo”, y sobre Aguggini 30 años de reclusión, etc. (U. N., 3 de 
junio de 1922). 
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Modem School de Stelton (New Jersey), que lo visitó a fines de febrero de 1922, me participó 
que Malatesta era el revolucionario más optimista y más esperanzado que encontró en su viaje 
por Europa. 
 
Los problemas y tareas presentes al movimiento italiano son muy numerosos. La situación 
económica internacional no permite al capitalismo europeo ni reconquistar la agradable posición 
de antes de la guerra ni gozar verdaderamente y recoger las ganancias esperadas por la guerra 
y por el botín de guerra, -excepción hecha de los enormes beneficios de los advenedizos, de los 
pescicani de Italia. El fracaso del comunismo forzoso y de la dictadura en Rusia, debe tarde o 
temprano abrir los ojos a sus más ciegos adeptos en Italia o aislarlos por completo. El 
movimiento sindical tendrá que elegir entre los traidores de 1920 y la tendencia sindicalista 
(Unione Sindacale Italiana), que no rechazó los lazos de Amsterdam para someterse a las 
ligaduras de Moscú. Los socialistas son irresolutos, incapaces e impotentes, a pesar de que uno 
de los suyos (Bonomi) sea presidente de ministros, de que apoyen al ministerio Facta o no, o de 
que Serrati adopte tal o cual actitud frente a las internacionales 2, 2 1/2 y 3, -no sigo ya estas 
evoluciones. (Últimamente, por lo demás, Mussolini hizo detener a Serratti; estas últimas 
páginas fueron escritas entonces, en 1922, antes de esta persecución). 
 
Finalmente se presenta la forma más bestial del militarismo, -el fascismo-, que se haya visto 
jamás; esta tendencia presta al capitalismo el oficio de corchete contra los socialistas y los 
anarquistas y sirve a los objetivos exteriores del gobierno para mantener despierta la avidez de 
la dominación de Fiume y de Dalmacia, que se substituyen a Trento y Trieste, y a las que, si 
son obtenidas, seguirán Tessino y Nizza, Córcega y Malta y otras. Los trabajadores ejercen 
alguna resistencia y puede desencadenarse una tempestad en Italia que purifique tal vez la 
atmósfera. En tanto, el fascismo en el verano de 1922 fue ya en algunas partes de Italia su 
propio fin y lo sometió todo al dominio del garrote, del revólver, de la bomba de mano y de la 
antorcha incendiaria. No se puede prever todavía su desarrollo, -quizás el Estado y el 
capitalismo consumen su última pólvora precipitadamente, y la indignación que un día barrerá al 
fascismo no dejará tampoco en pie al capitalismo y al Estado, que se ocultan cobardemente tras 
él. 
 
Se debe suponer, en tanto que puedo juzgar desde lejos, qué poderosas fuerzas actúan para 
llevar a todos los que piensan, por medio de ese triste ejemplo, a una verdadera repulsión de la 
política, de la autoridad, del capitalismo, y que el futuro pertenece más que nunca a los intentos 
de realización de una vida libre, justa y dichosa, de lo que llamamos anarquismo. 
 
Es lastimoso que se pierda a menudo el tiempo en asuntos insignificantes, en la interpretación 
exacta de organización y de individualismo, que éste o aquél considera necesaria en cada caso 
posible, y que el viejo Malatesta deba dedicar tantos instantes en dar a camaradas con 
predisposiciones doctrinarias, a quienes la vida fresca con su gran diversidad natural parece 
extraña, lecciones elementales de razonar de un modo equitativo y justo.73 Se comprende que 
en lugar de ese trabajo de detalle debería hacerse un gran esfuerzo general para atraer a todos 
los que por la miseria mundial están distanciados desde 1914-1918 del sistema actual, pero 
ante los que está aún lejos la palabra solucionadora de la libertad. Desgraciadamente, muchas 
de esas fuerzas fueron atraídas al “comunismo”, que abandonan brutalizadas, o completamente 
desilusionadas y sin esperanzas, para volver al sistema actual. 
 
Esto es valedero para todos los países y es trágico que la voz de Elíseo Reclús, de Tolstoy, de 
Kropotkin haya enmudecido justamente ante nuestro presente. No soy ningún heroworshipper y 
tengo también frente a Malatesta mi propia opinión, pero puedo decir tranquilamente que tiene 
en si la herramienta para ocupar el lugar de aquellos y para hablar a la totalidad de sus 

 
73 Véase el artículo “Organizzatori ed antiorganizzatori” (U. N., 20 de junio de 1922); e igualmente en los números 
del 1 de julio, del 16 y del 30 de septiembre, etc. 
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contemporáneos en nombre de la libertad. No hay otro que baya acumulado en más de 
cincuenta años de la más pura práctica revolucionaria y del pensamiento más altruista, en 
estrecho contacto con el pueblo, una experiencia semejante, unida a una gran energía y a una 
abnegación para la humanidad y la libertad. Comprendo que su antigua esperanza viva en él 
tan fuertemente arraigada como siempre y que ante todo desee ver realizado ese objetivo, lo 
que será claro para el lector de su vida, por medio de lo cual se dará al mundo por fin con el 
ejemplo de una lección más grande que con todos los artículos y manifiestos. A pesar de todo, 
yo desearía que hallara más ocasión de hablar a la totalidad del mundo contemporáneo, para 
restablecer con los camaradas de otros países nuestra internacional espiritual, que, hoy que las 
naciones europeas son encerradas en jaulas como animales feroces, sería más necesaria que 
nunca en la Europa moderna agonizante. 

---------- 
Después de haber escrito estas últimas páginas en el verano de 1922, ha transcurrido casi un 
año que aportó cambios que todo el mundo conoce. Seré aún más breve para resumir los 
principales acontecimientos de la vida de Malatesta. 
 
Este causó un gran placer a los camaradas suizos e internacionales reunidos a iniciativa de L. 
Bertoni en Biel y en Saint-Imier (Suiza) para conmemorar el cincuentenario del congreso de 
Saint-Imier de la Internacional (15 y 16 de septiembre de 1872, ver capítulo VII), cuando 
repentinamente -franqueando los obstáculos de la frontera de una manera misteriosa-, se 
encontró en su seno, el único miembro superviviente de ese congreso. Participó con ardor en 
los debates de esas reuniones (véase Le Reveil-Risveglio, 30 de septiembre) y se abordó una 
cuestión de las más interesantes, la de la actitud precisa de los anarquistas en caso, no de una 
revolución social lejana, cuando una gran parte de la población esté ganada a nuestras ideas, 
sino de una de esas revoluciones que la crisis actual incurable del sistema capitalista puede 
producir cada día. Estaremos entonces frente a otros partidos y a una población poco 
preparado aún para una verdadera acción liberadora, -y el problema es evidentemente delicado 
y complicado y exige atención y estudio, y sobre todo ausencia de todo doctrinarismo. Hubo allí 
dos corrientes de ideas, la de Malatesta y Bertoni y la de un camarada muy conocido en París, y 
se puede releer la discusión escrita que se siguió en Umanitá Nova, Le Reveil y Le Libertaire 
(París). 
 
Un próximo congreso continuará y profundizará el examen de esa cuestión, y además, será 
estudiada y discutida en todos estos meses. 
 
Después de su regreso a Italia, el advenimiento del fascismo procedió a pasos de gigante. Los 
trabajadores italianos habían faltado a los principiis obsta (aplasta el obstáculo en su comienzo), 
-habían dejado crecer la víbora del fascismo sin ocuparse demasiado de ella, volviéndole la 
espalda más bien con disgusto en lugar de aplastarla de un buen pisotón en sus comienzos; 
porque en nuestra triste época, ni el ridículo ni el desprecio matan. Los obreros de Parma 
fueron los únicos que en el verano de 1922 se organizaron seriamente y en verdaderas batallas 
callejeras, protegiendo su barrio con barricadas, se defendieron victoriosamente contra el asalto 
fascista. El ultimo número de Umanitá Nova, antes de su destrucción, (28 de octubre), número 
quemado en su mayor parte, contiene la fotografía de una de las barricadas victoriosas de 
agosto de 1922 y un largo relato de los acontecimientos de Parma (véase también U. N., 2 de 
dic). Pero fue demasiado tarde y la iniciativa de Parma no se secundó. 
 
Ya en el verano había sido preciso suspender la Umanitá Nova cotidiana; se lee en su circular 
del 9 de agosto (reproducida en La Antorcha, Buenos Aires, 29 de sept. de 1992): “... De todas 
partes nos escriben pidiendo la suspensión del envió del diario, porque los fascistas impiden la 
venta y los paquetes que aun mandamos, o son generalmente saboteados en el camino, o 
quemados a la llegada o devueltos como no vendidos”... 
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El número 194 (28 de octubre de 1922) fue el último publicado en el momento de la toma de 
Roma por las hordas fascistas; cuando apareció el 25 de noviembre un número próximo, relata 
que “el lunes 30 de octubre por la noche, -es decir, inmediatamente después de la ocupación 
fascista de Roma-, nuestros locales de la calle Santa Croce fueron invadidos y devastados. Las 
máquinas resultaron perjudicadas, los tipos empastelados, las etiquetas de las direcciones 
quemadas, poniéndonos en la imposibilidad de imprimir el periódico e impidiéndonos también 
completar la expedición del número ya impreso del 28 de octubre”. Había sido difícil encontrar 
un impresor y ese mismo número cuenta ya que la imprenta que nos hospeda ha sido visitada 
por los funcionarios de la P. S., los cuales, después de hacerse entregar parte de las pruebas 
de imprenta y de los manuscritos que estaban en composición, intimaron con amenazas al 
tipógrafo que no imprimiese el diario. 
 
“Después de nuestras protestas, la orden fue revocada hacia la noche y el material secuestrado 
se nos restituyó”... 
 
Pero no hubo más que un solo número después, el 196, del 2 de diciembre, y el periódico, por 
una circular del 4 de diciembre, anunció su suspensión completa, diciendo: “... Después de dos 
números se debió constatar que se gastaba inútilmente el trabajo y el dinero, dado que el 
periódico no circula a causa del sabotaje de que es objeto en el correo, en el ferrocarril y en los 
revendedores...” 
 
Para asegurarse de que el periódico no volvería a la vida tan pronto, el 26 de diciembre su 
administrador, Turci, fue detenido, recogidos los papeles y la caja; se requisó también en casa 
de Malatesta, que permanecía siempre en Roma. Se inició entonces una instrucción judicial por 
complot y acusaciones semejantes contra Malatesta y otros, que dura todavía. Turci, después 
de varios meses fue puesto en libertad, pero se sigue todavía una especie de instrucción contra 
todo el consejo de administración, los redactores y el gerente y contra Malatesta, Sottovia. E. 
Molinari, Castrucci, Binazzi, Fabbri, Molaschi y Turci, a juzgar por un documento reproducido en 
el Risveglio del 16 de junio de 1923. Todo esto tiene por fin mantener bajo el régimen ahora 
legal del señor Mussolini un pretexto judicial para obstaculizar la actividad pública de los 
camaradas más abnegados. 
 
Como se ve, en Roma, para salvar las apariencias, el fascismo en esta ocasión ha remitido su 
sucia tarea al celo obsequioso de una servil magistratura. Por lo demás, en todas partes de 
Italia no se cuida tanto y sus salvajismos y bestialidades son demasiado conocidas para que 
haya necesidad de citar ejemplos y detalles. Por lo que sucedió a los anarquistas, a sus 
periódicos, bibliotecas, librerías, sociedades y grupos y hasta a las familias, mujeres, hijos y 
padres de los militantes, no se tiene más que abrir los periódicos italianos publicados fuera de la 
Italia esclava y oprimida, tales como Il Risveglio (Ginebra), Il Martello y La Adunata dei refrattari, 
en los Estados Unidos, etc.; se encontraran informaciones interesantes en algunas 
publicaciones no anarquistas, como un artículo traducido por Jacques Mesnil en Clarté (París) 
del 1 de diciembre de 1922 y El terror blanco de Italia en The Nation, New York, 28 de marzo de 
1923. Se leerá también el manifiesto Per la liberta que lanzaron los anarquistas de Londres 
contra Mussolini en ocasión de su visita a Inglaterra como ministro (diciembre de 1922). Sería 
necesario relatar las devastaciones bestiales a que sucumbieron el viejo Libertario de Spezia, 
fundado en 1903, el Avvenire Anarchico de Pisa, que data del 1 de mayo de 1900, -esta última 
destrucción tuvo lugar el 17 de diciembre, cuando Mussolini había restablecido el “orden” hacía 
casi dos meses, etc. Il Vespro Anarchico de P. Schicchi en Sicilia, la librería Tempi Nuovi de 
Milán, el Sorgiano de Imola, La Frusta y otros, todos desaparecidos; el Libero Accordo de Roma 
subsiste aun casi solo.74

 
74 Se escribe al “Martello” (New York, 2 de junio de 1923) desde Milán: “… Muchos otros periódicos nuestros han 
sido reducidos al silencio, como “Il Grido della Rivolta” de Florencia, “Cronaca Sovversiva” de Turín, “Germinal” 
de Trieste, la “Frusta” de Fano, la “Fiaccola” de Sulmona. “Il Piccone” de Catania, “La Voce Anarchica” de Pudra, 
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A esto se añade, como se sabe, una devastación semejante y de dimensiones inauditas de los 
periódicos socialistas, comunistas y sindicalistas independientes en todas partes, lo mismo de 
las instituciones obreras, cualesquiera que sean, casas de trabajo, bibliotecas, cooperativas, 
locales de asociaciones obreras, etc., y ultrajes y humillaciones, cuando no heridas y golpes 
mortales a innumerables militantes de todos esos movimientos y el aterrorizamiento de las 
masas, a las que se obliga a abandonar sus organizaciones y entrar en lo que se tiene el 
atrevimiento de llamar sindicatos fascistas, etc. 
 
No hablo de las otras características del sistema Mussolini; en suma, es el régimen de un 
condottiere de la edad media que se ha hecho amo de una ciudad y trata a sus habitantes como 
esclavos, -hábitos medioevales que corresponden perfectamente a la reacción general que 
impusieron los años subsiguientes a 1918 a esta pobre Europa martirizada. 
 
¿Qué podía solo Malatesta contra un mal que carcome todo un país, como lo hizo la peste de la 
edad medía? Hallamos algunas de sus impresiones en un artículo Per la prossima riscossa, en 
Solidarietá pro vittime politiche, un número que apareció en Roma en febrero de 1923, artículo 
traducido en el Reveil (Ginebra) del 24 de febrero: 
 
“Son tristes estos tiempos para nosotros. 
 
“Nuestro trabajo de tantos años parece destruido. Muchos de nuestros compañeros languidecen 
en las cárceles y en los presidios, o vagan sin consuelo por la tierra del destierro; todos 
nosotros estamos reducidos casi a la impotencia completa. 
 
“Estamos vencidos. 
 
“Pero no tenemos el espíritu de los vencidos. Ardiente es siempre en nosotros la fe, fuerte la 
voluntad, segura la esperanza de la ineluctable revuelta. 
 
“Esta derrota nuestra es una de aquellas que han detenido siempre de trecho en trecho y 
temporalmente a los luchadores por la elevación humana en la vía fatigosa del progreso. No es 
más que un episodio de una larga guerra. 
 
“No hay razón para desanimarse. Sin embargo, hay abundantes razones para sentirse 
profundamente dolorido. 
 
“No es el triunfo transitorio del fascismo lo que nos aflige y nos maravilla más. Eso estaba 
previsto y era cosa esperada por nosotros. Hace tres años (1920), cuando la revolución se 
podía hacer y no se quiso por quien tenía los medios para hacerla, que nosotros repetimos a las 
masas en centenares y centenares de mítines: Haced la revolución pronto o de otro modo los 
burgueses os harán pagar con lágrimas de sangre el miedo que les causáis hoy. Y hubo y hay 
todavía verdaderamente lágrimas de sangre. 
 
“A los que obstaculizaban y postergaban e impedían, asegurando que el tiempo trabajaba por 
nosotros y que cuanto más esperáramos más fácil nos habría sido la victoria, les decíamos que 
era justamente lo contrario; que toda dilación nos perjudicaba, que las masas se habrían 
cansado de esperar, que el entusiasmo se habría desvanecido y que en tanto el Estado habría 
vuelto a pisar tierra firme y dispuesto las armas de ofensa y de defensa. Francesco Saverio 

 
“Palingenesi” de Roma, “Il Seme” de Liorna, etc., “Pagine Libertarie” de Milán, “Scuola Moderna” de Clivio, etc.” 
Entre los periódicos que luchan y hacen esfuerzos para mantenerse o reaparecer se cita el “Conferenzieri Libertario” 
y “Libero accordo” (Roma), “Sorgiamo” (Imola), “I1 Vespero Anarchico” (Palermo). Se encuentran muchos otros 
detalles en esa carta que muestra todos los destrozos hechos y los esfuerzos valientes e incesantes para reafirmarse de 
nuevo y hacer frente al mal que continua diezmando. 



“Errico Malatesta: la vida de un anarquista” de Max Nettlau 

 139

Nitti, a quien los ingratos fascistas vituperan sin razón, organizaba ya la guardia real. No fuimos 
escuchados... y vino el fascismo”. 
 
El autor piensa que “tiene poca importancia el daño político y económico” ocasionado por el 
fascismo, que hasta puede hacer bien bajo este aspecto, “en tanto que pone al desnudo, sin 
máscara ni hipocresía, la verdadera naturaleza del Estado y del dominio burgués”, y demuestra 
que el estatismo y el sistema burgués no han valido nunca más según su verdadera esencia 
que el fascismo, “con formas bestialmente brutales y modos risiblemente teatrales...”, pero “el 
verdadero y gran mal que el fascismo ha causado, o ha descubierto, es la bajeza moral en que 
se ha caído después de la guerra y la superexcitación revolucionaria de los últimos años. 
 
“Es increíble el destrozo que se hizo de la libertad, de la vida, de la dignidad de los seres 
humanos por obra de otros seres humanos. Y es humillante para el que siente la común 
humanidad que liga a todos los hombres, buenos y malos, pensar que todas las infamias 
cometidas no han producido en la multitud un sentimiento adecuado de rebelión, de horror, de 
disgusto. Es humillante para la naturaleza humana la posibilidad de tanta ferocidad y de tanta 
villanía. Es humillante que hombres que llegaron al poder sólo porque, privados de todo 
escrúpulo moral o intelectual, han sabido aprovechar el buen momento para extorsionar a una 
burguesía tremebunda, puedan hallar el asentimiento, aunque sea por una aberración pasajera, 
de un número suficiente de gentes para imponer a todo el país la propia tiranía. 
 
“Por eso la lucha que esperamos e invocamos debe ser ante todo una lucha moral: la 
revalorización de la libertad y de la dignidad humanas. Debe ser la condena del fascismo, no 
sólo como hecho político y económico, sino también y sobre todo como un fenómeno de 
criminalidad, como la explosión de un grano purulento que estaba formándose y madurando en 
el cuerpo enfermo del organismo social...” 
 
Termina haciendo alusión a tendencias de que ignoro la extensión: “Hay también entre los 
subversivos quienes dicen que los fascistas nos han enseñado cómo hay que hacer y nos 
proponen que imitemos y exacerbemos sus métodos. 
 
“Este es el gran peligro, el peligro de mañana, es decir, el peligro de que, caído el fascismo por 
disolución interna, tenga que seguirle otro período de dolencias insensatas, de venganzas 
estériles, que agotarían en pequeños episodios de sangre la energía que debería ser empleada 
en una transformación radical del régimen social de modo que se hagan, imposibles los 
horrores actuales. 
 
“Los métodos fascistas pueden ser buenos tal vez para quien aspira a hacerse tirano; -no lo son 
ciertamente para quien quiere hacer obra de libertador, para el que quiere concurrir al realce de 
todos los seres humanos a la dignidad de hombres libres y conscientes. 
 
“Nosotros permanecemos siendo lo que siempre fuimos, los partidarios de la libertad, de toda la 
libertad”. 
 
No queda nada que añadir a estas notas que muestran a Malatesta inalterable y sereno como 
siempre frente a las adversidades. 
 
Volvió en los primeros meses de 1923 a su independencia, a su sistema de vida, -que tres años 
de absorción completa por la propaganda o el trabajo en el diario le han debido hacer apreciar 
como un tiempo de reposo-, es decir, a los setenta años ha formado de nuevo un pequeño taller 
y trabaja como electricista. Estas son todas las amenidades de su retiro y he aquí lo que le 
sucede todavía a veces, -cito el relato de la Voce Repubblicana de Roma, del 7 de abril 
(reproducido por el Risveglio del 21 de abril): 
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“Pocos saben que Errico Malatesta trabaja de electricista y que tiene un pequeño 
establecimiento en la calle S. Giovanni en Luterano, 87. Pero lo sabe la policía, que se encarga 
de impedirle también trabajar. 
 
“Ayer, por ejemplo, ejecutaba una instalación eléctrica en la villa del señor Novo, en la Cittá 
Giardino Aniene, cuando llegó un camión de carabineros con un comisario y con un 
vicecomisario. Introducidos en la casa, -con gran espanto de la señora Novo y de todos los de 
la familia-, los agentes interrogaron largamente a Malatesta, preocupados por una valijita que le 
habían visto en la mano al seguirlo por la calle. Malatesta les mostró los... artefactos infernales 
escondidos en la valijita, constituidos por sus herramientas de trabajo: y ha hecho observar que 
habrían podido detenerlo en la calle y no perturbarlo en casa ajena. Porque es claro que nadie 
le dará más trabajo sabiendo que corre el riesgo de ver en cualquier momento invadir sus 
habitaciones por la policía. 
 
“Y Malatesta no puede vivir de rentas...” 
 
Esta vez no soy yo, -el único que lo importunó bastante a menudo para que escribiera sus 
memoria-, es el camarada que redacta el Risveglio-Reveil y que compone también con sus 
manos esos dos periódicos de Ginebra quien sermonea un poco a Malatesta, que tiene en la 
cabeza para escribir dos volúmenes, como contaba en 1922. Dice en su periódico del 30 de 
junio de 1923 que corresponde a Malatesta “dar una vez más el buen ejemplo al redactar 
aquellos volúmenes, aunque sea descuidando un trabajo manual que lo honra altamente, pero 
que no es ciertamente el mejor que puede darnos. Sus libros, rápidamente traducidos, 
difundidos y discutidos, tendrían un valor más grande que nunca para nuestro movimiento y 
afirmarían su vitalidad en esta hora luctuosa. No creemos deber insistir más”. 
 
Excelente, pero Malatesta tiene su modo de pensar... 
 
Confiemos que el villano intermezzo fascista terminara pronto, que el duce seguirá la vía de 
todos los Stambulinsky o será barrido de otro modo y que Malatesta, que tendrá setenta años 
en diciembre de 1923, podrá trabajar aún largo tiempo para nuestra buena causa y ver 
acercarse su advenimiento. 

---------- 
He aquí lo que puedo decir sobre la biografía de Malatesta sin poder consultar en este momento 
otros numerosos materiales y recoger informaciones verbales mediante una serie de viajes. A 
pesar de todo, tal vez establecí un cuadro que se llenará poco a poco con datos más completos. 
No me preocupe nunca de la biografía de camaradas vivos, salvo animarlos a conservar sus 
recuerdos por el escrito y a conservar la parte importante de los numerosos documentos que 
pasan por sus manos. Confío siempre que Malatesta mismo nos relatará su época; si es 
demasiado modesto para presentarse a si al gran publico de los camaradas del mundo él 
mismo, que piense en los numerosos amigos y camaradas que cooperaron siempre con él con 
abnegación y sin hallar la publicidad que desde su juventud se asoció, a pesar suyo, a su 
nombre más brillante: haría una labor de solidaridad retrospectiva al conservarnos su memoria 
íntima, y el recuerdo de sus luchas comunes. 
 
Si las diferentes partes de esta biografía son demasiado incoloras o demasiado indiscretas, por 
no hablar de los numerosos errores y lagunas, mi intención fue buena y sentí un verdadero 
placer en este viaje histórico a través de cincuenta años de anarquía de la mano de una vida 
consagrada a la libertad y al bienestar de todos, frente a tantos obstáculos, y que tiene siempre 
una base sólida. En su edad madura y en su juventud, en cada parte de su vida, encontré en 
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Malatesta el hombre libre y el rebelde. Felizmente su vida continúa aun y podrán ser agregados 
nuevos capítulos todavía a este ensayo biográfico que no es más que un fragmento.75

 
FIN 

 
75 Esta biografía apareció en italiano: “Errico Malatesta, Vita e Pensieri”, con prefazione di Pedro Esteve (New York, 
mayo de 1922, Casa Editrice “Il Martello”, Statton D. Box 92, XIV, 352 págs. con retrato) y en alemán: “Errico 
Malatesta. Das Leben eines Anarchisten” (Berlín, O-34, noviembre de 1922, Verlag “Der Syndikalist”, 177 págs. gr. 
8º). Debiendo cada edición sucesiva ser más completa y depurada de errores pido, pues, que se me dirijan (a las 
direcciones de los editores) las ediciones y correcciones y en general materiales sobre los años menos conocidos de 
la Internacional italiana, etc. (Max Nettlau, 7 de julio de 1923). 


